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Terwijl Lata verliefd op Kabir begon te worden, speelde zich in Oud-Brahmpur

een heel andere reeks gebeurtenissen af, die voor haar levensverhaal echter niet

zonder betekenis zouden blijken. Die gebeurtenissen betroffen Prans zusje Veena

en haar familie.

Toen Veena Tandon thuiskwam in Misri Mandi werd ze door haar zoon

Bhaskar verwelkomd met een kus, die ze ondanks zijn verkoudheid blij in

ontvangst nam. Daarna stoof hij weer terug naar de kleine bank waarop hij had

gezeten, tussen zijn vader en diens gast in, en hervatte zijn uitleg over de machten

van het getal tien.

Kedarnath Tandon sloeg zijn zoon toegeeflijk gade maar lette, allang

overtuigd van Bhaskars genialiteit, niet zo op wat hij zei. Hoewel zijn gast,

Haresh Khanna, die door een gemeenschappelijke kennis in de schoenenbranche

aan Kedarnath was voorgesteld, het veel liever over het leer en het

schoenenbedrijf in Brahmpur had gehad, leek het hem beter de zoon van zijn

gastheer ter wille te zijn; vooral omdat het Bhaskar, die door zijn geestdrift werd

meegesleept, diep teleur zou stellen als hij hierbinnen zijn publiek kwijtraakte op

een dag dat hij niet naar buiten mocht om te vliegeren. Hij deed zijn best zich te

concentreren op wat Bhaskar zei.

‘Kijk, ziet u, Haresh chacha, het zit zo. Eerst heb je dus tien, gewoon tien,

dat wil zeggen tien tot de eerste macht. Dan komt honderd, ofwel tien maal tien,

dat is tien tot de tweede macht. Dan komt duizend, dat is tien tot de derde macht.

Dan tienduizend, dat is tien tot de vierde macht – maar daarmee begint het

probleem, snapt u wel? Daar hebben wij geen apart woord voor, terwijl dat

eigenlijk wel zou moeten. Tien tot de vijfde macht is een lakh. Dan komt tien tot

de zesde macht, dat is een miljoen, dan tien tot de zevende macht, dat is een

crore, en dan komen we weer bij een macht waar we geen woord voor hebben –

tien tot de achtste. Daar zouden we ook een woord voor moeten hebben. Dan tien

tot de negende macht, is een miljard, en daarna tien tot de tiende macht. Het is

toch niet te geloven dat we zowel in het Engels als in het Hindi geen woord

hebben voor een zo belangrijk getal als tien tot de tiende macht. Vindt u ook niet,

Haresh chacha?’ besloot hij, zijn glinsterende ogen strak op Haresh gericht.

‘Maar weet je,’ zei Haresh, die ter wille van de bevlogen Bhaskar iets uit

zijn geheugen opdiepte dat hij onlangs had gehoord, ‘volgens mij bestaat er wel

degelijk een woord voor tienduizend. De Chinese leerlooiers in Calcutta, met wie

wij zaken doen, hebben me weleens verteld dat zij het getal tienduizend als vaste

rekeneenheid gebruiken. Hoe ze het noemen weet ik niet meer, maar zij

gebruiken tienduizend als net zo’n natuurlijke eenheid als wij een lakh.’

Bhaskar raakte buiten zichzelf van opwinding. ‘Maar Haresh chacha, u

móet dat woord voor me vinden. U móet erachter komen hoe ze dat getal

noemen. Ik móet het weten,’ zei hij. In zijn ogen brandde een mystiek vuur en

zijn smalle kikkergezichtje begon verbazingwekkend te stralen.



‘Nou goed,’ zei Haresh, ‘moet je horen. Als ik weer in Kanpur ben ga ik het

uitzoeken, en zodra ik erachter ben hoe ze dat getal noemen stuur ik je een brief.

Wie weet, misschien hebben ze zelfs wel een woord voor tien tot de achtste.’

‘Denkt u echt?’ fluisterde Bhaskar ongelovig. Zijn plezier had veel weg van

dat van een postzegelverzamelaar die tot zijn stomme verbazing opeens van een

wildvreemde de twee ontbrekende zegels van een onvolledige serie krijgt.

‘Wanneer gaat u weer naar Kanpur?’

Veena, die net binnenkwam met de thee, gaf Bhaskar een standje vanwege

zijn ongastvrije vraag en vroeg Haresh hoeveel lepeltjes suiker hij in zijn thee

wilde.

Haresh merkte onwillekeurig op dat haar hoofd daarnet onbedekt was

geweest, maar dat ze het nu, bij haar terugkeer uit de keuken, had bedekt met

haar sari. Hij vermoedde, terecht, dat ze dat op verzoek van haar schoonmoeder

had gedaan. Hoewel Veena iets ouder was dan hij, en nogal mollig, bedacht hij

onwillekeurig wat een expressief gezicht ze had. De licht bezorgde uitdrukking in

haar ogen accentueerde de levendigheid van haar karakter alleen maar.

Veena merkte op haar beurt onwillekeurig op dat de gast van haar

echtgenoot een knappe jongeman was. Haresh was klein maar niet gedrongen,

goedgebouwd en licht van getint, met een eerder hoekig dan ovaal gezicht. Zijn

ogen waren niet groot en zijn blik was open, wat naar haar overtuiging op een

eerlijk karakter duidde. Zijden overhemd en agaten manchetknopen, zag ze.

‘Ga nu maar even met je grootmoeder babbelen, Bhaskar,’ zei Veena.

‘Papa’s vriend wil het met hem over belangrijke zaken hebben.’

Bhaskar wierp de twee mannen een smekende blik toe. Hoewel zijn vader

zijn ogen had gesloten, voelde hij dat Bhaskar zijn beslissing afwachtte.

‘Ja. Doe wat je moeder zegt,’ zei Kedarnath. Haresh zei niets maar

glimlachte. Bhaskar vertrok, boos dat hij werd buitengesloten.

‘Let u maar niet op hem, hij blijft nooit lang boos,’ zei Veena

verontschuldigend. ‘Hij wordt niet graag buiten dingen gehouden die hem

interesseren. Als wij, Kedarnath en ik, samen een spelletje chaupar doen moeten

we er zeker van zijn dat Bhaskar niet thuis is, anders wil hij met alle geweld

meespelen en maakt hij ons allebei in. Reuze vermoeiend.’

‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Haresh.

‘Het probleem is dat hij met niemand over die wiskunde van hem kan

praten, en daarom is hij soms erg op zichzelf. Zijn onderwijzers maken zich

eerder zorgen over hem dan dat ze trots op hem zijn. Soms lijkt het wel of hij

expres slecht is in rekenen… als een opgave hem ergert, bijvoorbeeld. Ik herinner

me een keer, toen hij nog heel klein was, dat Maan, mijn broer, hem vroeg wat 17

min 6 was. Toen hij 11 zei vroeg Maan hem daarvan nog eens 6 af te trekken.

Toen hij 5 zei vroeg Maan hem om daarvan nog eens 6 af te trekken. En daarop

barsttte Bhaskar zowaar in tranen uit! “Nee, nee,” zei hij, “Maan maama wil me

erin laten lopen. Laat hem ophouden!” En toen heeft hij wel een week niet meer

met hem willen praten.’



‘Nou ja, dat wil zeggen twee dagen niet,’ zei Kedarnath. ‘Maar in díe tijd

wist hij nog niets van negatieve getallen. Zodra hij die kende wilde hij de hele

dag alleen nog maar grote dingen van kleinere aftrekken. Enfin, zoals het er nu

naar uitziet met mijn werk zal hij daar nog alle gelegenheid voor krijgen.’

‘O, trouwens,’ zei Veena zorgelijk tegen haar man, ‘ik denk dat je er

vanmiddag maar beter niet kunt zijn. Vanochtend was Bajaj aan de deur, en toen

hij je niet thuis trof zei hij dat hij tegen drieën terugkwam.’

Uit haar blik en de zijne leidde Haresh af dat Bajaj wel een schuldeiser zou

zijn.

‘Als de staking voorbij is trekt het vast wel weer aan,’ zei Kedarnath

enigszins verontschuldigend tegen Haresh. ‘Momenteel zit ik wat krap.’

‘Het probleem is dat er zo’n wantrouwen heerst,’ zei Veena. ‘En de

plaatselijke bestuurders maken het er alleen maar erger op. Omdat mijn vader het

zo druk heeft op zijn departement en in de kamer probeert Kedarnath hem te

helpen door het contact met zijn kiezers te onderhouden. Dus als er problemen

zijn komen ze vaak bij hem. Maar toen Kedarnath ditmaal probeerde te

bemiddelen, hebben de schoenmakers, terwijl – ik weet dat ik het niet mag

zeggen en dat hij dat ook liever niet heeft, maar het is gewoon zo – terwijl beide

partijen hem graag mogen en respecteren, hebben de schoenmakers al zijn

bemiddelingspogingen gedwarsboomd... alleen omdat hij handelaar is.’

‘Nou, dat is niet het hele verhaal,’ zei Kedarnath, maar hij besloot zijn

toelichting uit te stellen tot hij met Haresh alleen was. Hij sloot zijn ogen weer.

Haresh keek een beetje verontrust.

‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei Veena tegen hem. ‘Hij slaapt niet, hij

verveelt zich niet en hij is ook niet aan het bidden voor het eten.’ Haar man deed

gauw zijn ogen weer open. ‘Dat doet hij de hele tijd,’ legde ze uit. ‘Zelfs bij ons

trouwen; maar toen viel het niet zo op, achter die bloemenkransen.’

Ze stond op om te zien of de rijst al klaar was. Nadat de mannen waren

bediend en hadden gegeten, kwam de oude mevrouw Tandon even een praatje

maken. Toen ze hoorde dat Haresh Khanna oorspronkelijk uit Delhi kwam, vroeg

ze of hij van de Khanna’s in Neel Darvaza was of van die in Lakkhi Kothi.

Haresh antwoordde dat hij uit Neel Darvaza kwam, waarop zij zei dat ze daar als

meisje een keer was geweest.

Haresh beschreef de veranderingen die er sindsdien hadden plaatsgevonden,

vertelde wat persoonlijke anekdotes, prees de eenvoudige maar smakelijke

vegetarische maaltijd die de twee vrouwen hadden bereid, en was een doorslaand

succes bij de oude dame.

‘Mijn zoon reist veel,’ vertrouwde ze Haresh toe, ‘en dan krijgt hij van

niemand fatsoenlijk te eten. Als ik er niet was zou hij zelfs hier...’

‘Dat is zeker zo,’ zei Veena, in een poging haar de wind uit de zeilen te

nemen. ‘Het is enorm belangrijk dat je een man behandelt alsof hij een kind is.

Wat betreft eten dan, natuurlijk. Kedarnath – ik bedoel Bhaskars vader...’

corrigeerde ze zichzelf toen haar schoonmoeder haar een venijnige blik toewierp,



‘...is gewoonweg dol op het eten dat zijn moeder maakt. Jammer dat mannen niet

met een slaapliedje in slaap willen worden gezongen.’

Haresh’ ogen twinkelden en verdwenen bijna tussen zijn oogleden, maar hij

hield zijn mond in de plooi.

‘Ik ben benieuwd of Bhaskar het eten dat ik maak altijd lekker zal blijven

vinden,’ ging Veena verder. ‘Vast niet. Als hij trouwt...’

Kedarnath stak zijn hand op. ‘Kom kom,’ zei hij licht verwijtend.

Haresh zag dat Kedarnaths handpalm vol littekens zat.

‘Wat zei ik dan?’ vroeg Veena onschuldig, maar ze ging op een ander

onderwerp over. Haar man was van een rechtschapenheid die haar licht

benauwde, en ze wilde geen slechte indruk op hem maken.

‘Weet u, ik verwijt het mezelf dat Bhaskar zo bezeten is van wiskunde,’

ging ze verder. ‘Ik heb hem Bhaskar genoemd, naar de zon. Later, toen hij één

was, hoorde ik van iemand dat een van onze oude wiskundigen Bhaskar heette,

en nu kan onze Bhaskar niet leven zonder die wiskunde van hem. Namen zijn

ontzettend belangrijk. Mijn vader was niet in de stad toen ik werd geboren, en

toen heeft mijn moeder me Veena genoemd. Ze dacht dat dat hem plezier zou

doen, omdat hij zo van muziek houdt. Maar daardoor ben ik bezeten van muziek

geraakt en kan ik ook niet leven zonder muziek.’

‘O ja?’ zei Haresh. ‘En speelt u veena?’

‘Nee,’ lachte Veena, en haar ogen glansden. ‘Ik zing. Ik zing. Ik kan niet

leven zonder zingen.’

De oude mevrouw Tandon stond op en verliet het vertrek.

Even later ging Veena schouderophalend achter haar aan.
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