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Haresh dwong zich, met hoofdpijn en al, vroeg op te staan en een riksja naar

Ravidaspur te nemen. Hij had de leesten bij zich, het overige toegezegde

materiaal en Sunils schoenen. Over de paadjes tussen de met riet gedekte

leemhutten liepen in vodden geklede mensen. Een jongetje sleepte aan een

touwtje een stuk hout achter zich aan en een ander jongetje probeerde dat met een

stok te raken. Toen hij over het wankele bruggetje liep zag hij een dikke, wittige

damp hangen boven het zwarte water van het open riool, waar men bezig was met

zijn ochtendtoilet. Hoe kunnen ze zo leven? dacht hij.

Er hingen wat elektrische draden losjes aan palen of in warrige kluwens

tussen de takken van een stoffige boom. Hier en daar tapte een huis illegaal uit

die schamele bron door een draad over de hoofdlijn te hangen. Uit het donkere

binnenste van de andere hutten kwam het flakkerende licht van geïmproviseerde

lampen: blikjes met petroleum waarvan de walm de hutten vulde. Een kind, hond

of kalf kon ze makkelijk omstoten, en zo ontstond er weleens brand, die van hut

naar hut sprong en alles wat veilig in het riet was weggeborgen in de as legde,

ook de kostbare voedselbonnen. Haresh schudde zijn hoofd om al die verspilling.

Toen hij bij de werkplaats kwam trof hij Jagat Ram aan, die in zijn eentje op

het stoepje zat, alleen gadegeslagen door zijn dochtertje. Maar tot zijn ergernis

stelde Haresh vast dat hij niet aan de brogues werkte maar aan een houten stuk

speelgoed, een kat zo te zien, waaraan hij met diepe concentratie zat te schaven.

Hij keek verbaasd op toen hij Haresh zag, zette de onvoltooide kat op het stoepje

en stond op.

‘Wat bent u vroeg,’ zei hij.

‘Ja,’ zei Haresh kortaf. ‘En ik zie dat je met iets anders bezig bent. Ik van

mijn kant doe mijn uiterste best je zo vlug mogelijk van materiaal te voorzien,

maar ik ben niet van plan om met onbetrouwbare mensen te werken.’

Jagat Ram streek over zijn snor. Er kwam een doffe gloed in zijn ogen en

hij begon te hakkelen: ‘Wat ik wil zeggen...’ begon hij, ‘...hebt u er zelfs maar

naar gevraagd? Wat ik wil zeggen... denkt u soms dat ik geen man van mijn

woord ben?’

Hij stond op, ging naar binnen en kwam weer naar buiten met de stukken

die hij, naar het model dat Haresh hem had gegeven, uit het mooie roodbruine

leer had gesneden dat hij de vorige avond was gaan halen. Terwijl Haresh ze

bekeek zei hij: ‘Ik heb het gaatjespatroon nog niet gestansd... maar ik wilde het

snijden zelf doen, dat wilde ik niet aan mijn snijder overlaten. Ik ben al vanaf

zonsopgang op.’

‘Goed, goed,’ zei Haresh met een knikje en op vriendelijker toon. ‘Laat dat

stuk leer eens zien dat ik voor je had achtergelaten.’

Jagat Ram ging het met enige tegenzin uit een van de nissen in de bakstenen

muur van het kamertje halen. Er was nog een heleboel over. Nadat Haresh het

zorgvuldig had bekeken, gaf hij het terug. Jagat Ram keek opgelucht. Hij ging



met zijn hand naar zijn grijzende snor en streek er nadenkend over, zonder iets te

zeggen.

‘Uitmuntend,’ zei Haresh met gul enthousiasme. Jagat Ram had verrassend

trefzeker gesneden en was buitengewoon spaarzaam met het leer omgesprongen.

Blijkbaar beschikte hij over een mate van intuïtief ruimtelijk inzicht die zelfs

onder geoefende schoenmakers met jarenlange ervaring een zeldzaamheid was.

Iets daarvan had hij gisteren al laten doorschemeren toen hij de schoen al na een

korte blik op de onderdelen van het patroon voor zijn geestesoog vorm had zien

krijgen.

‘Waar is je dochtertje gebleven?’

Jagat Ram veroorloofde zich een zweem van een glimlach. ‘Ze was al laat

voor school,’ zei hij.

‘Zijn die mensen van de Lovely Shoe Shop gisteren nog komen opdagen?’

vroeg Haresh.

‘Och, ja en nee,’ zei Jagat Ram zonder verdere uitleg.

Omdat Haresh geen direct belang had bij de mensen van Lovely drong hij

niet aan. Jagat Ram praatte zeker liever niet met een vriend van Kedarnath over

een concurrent van Kedarnath.

‘Nou,’ zei Haresh. ‘Hier is de rest van de spullen die je nodig hebt.’ Hij

deed zijn tas open en haalde er het garen en de onderdelen, de leesten en de

schoenen uit. Terwijl Jagat Ram de leesten waarderend om en om draaide in zijn

handen vervolgde Haresh: ‘Ik kom over drie dagen om twee uur ’s middags bij je,

en ik verwacht dat de brogues dan klaar zijn. Ik heb mijn kaartje voor de trein van

halfzeven vanavond naar Kanpur al op zak. Als de schoenen goed zijn verwacht

ik een order voor je te kunnen regelen. Zo niet, dan ben ik niet van plan mijn

terugreis uit te stellen.’

‘Ik hoop wel dat ik dan rechtstreeks met u kan samenwerken, als het gunstig

uitpakt,’ zei Jagat Ram.

Haresh schudde zijn hoofd. ‘Ik heb je via Kedarnath leren kennen en ik

houd via Kedarnath contact met je.’

Jagat Ram gaf een nors knikje en liet Haresh uit. Kennelijk was er niet aan

die bloedzuigers van tussenhandelaren te ontkomen. Eerst de moslims, nu die

Punjabi’s die hun plaats hadden ingenomen. Anderzijds had Kedarnath hem wel

aan zijn eerste doorbraak geholpen, en zo’n kwaaie man was het niet... naar

verhouding. Misschien zoog hij alleen maar af en toe een druppeltje bloed.

‘Mooi,’ zei Haresh. ‘Uitstekend. Nou, ik heb nog een hoop te doen. Ik ga

maar weer eens.’

En daarop liep hij met zijn gebruikelijke energie weg door de modderige

steegjes van Ravidaspur. Vandaag droeg hij gewone zwarte molières. Op een

smerige open plek bij een kleine witte tempel zag hij een groep jongetjes gokken

met een beduimeld pak kaarten. Een van hen was Jagat Rams jongste zoon, en hij

klakte met zijn tong, niet zozeer afkeurend als wel omdat het hem ergerde dat de

zaken er zo voor stonden. Analfabetisme, armoede, gebrek aan tucht, vuil! Niet



dat de mensen hier geen mogelijkheden hadden. Als hij het voor het zeggen had

en de beschikking kreeg over kapitaal en werkgelegenheid, dan zou hij deze buurt

binnen een halfjaar op de been hebben. Sanitaire voorzieningen, drinkwater,

electriciteit, bestrating, burgerzin… het was domweg een kwestie van verstandige

besluiten nemen en over de vereiste faciliteiten beschikken om ze uit te voeren.

Haresh was net zo gebrand op ‘vereiste faciliteiten’ als op zijn ‘plan-van-actie’-

lijstjes. Hij ergerde zich aan zichzelf als er aan het eerste iets ontbrak of van het

laatste iets ongedaan bleef. Ook aan ‘zaken afronden’ hechtte hij nogal.

O ja, de zoon van Kedarnath, hoe heet hij alweer, Bhaskar! zei hij bij

zichzelf. Ik had Sunil gisteravond om het adres van dr. Durrani moeten vragen.

Hij trok een afkeurend gezicht om zijn eigen nalatigheid.

Maar na de lunch ging hij Bhaskar toch maar ophalen, en nam een tonga

naar Sunil. Dr. Durrani was kennelijk te voet naar Sunil gekomen, bedacht

Haresh, dus zo ver uit de buurt kon hij niet wonen.

Bhaskar vergezelde Haresh zwijgend en Haresh vond het allang best om

alleen te hoeven zeggen waar ze heen gingen.

Sunils trouwe, luie bediende wees dr. Durrani’s huis aan, een paar deuren

verderop. Haresh betaalde de tonga en liep er samen met Bhaskar naartoe.
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