Regels zijn er om te overtreden

De nieuwe roman van Stephan Enter raakt aan een fundamenteel thema van de literatuur

Waar vinden we houvast in het bestaan
en waar durven we het zonder houvast
te stellen? Dat is hét thema van Stephan
Enters tweede roman. Een bundeling
verhalen eigenlijk, met prachtige,
ritmische zinnen.
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r zijn boeken waarvan je wéét dat ze

goed zijn, maar waarbij je er op de een

of andere manier niet in slaagt om die

wetenschap helemaal tot je door te la-
ten dringen. Je ziet de kwaliteit, kunt zonder
veel problemen aanwijzen waar die in schuilt,
maar hoe zeer je jezelf ook aanspoort (Kijk toch
naar die stijl! neem nou dat vrcouwenportret!) je
voelt het niet. Het is het soort literatuur waarbij
je het vermoeden krijgt dat het misschien aan
jezelf ligt, dat er andere mensen zijn die dit
boek beter begrijpen, die iets waarnemen wat
jij over het hoofd ziet.

Het gold voor Lichtjaren (2004), de eerste ro-
man van Stephan Enter. (Hij kreeg er een Li-
brisnominatie voor, net als voor zijn debuut, de
verhalenbundel Winterhanden uit 1999.) En dat
is niet omdat Enter ontoegankelijk of ingewik-
keld schrijft, maar omdat iets lijkt te verhinde-
ren dat het verhaal écht tot leven komt.

Hoe groot is dan je verbazing als het eerste
verhaal uit Enters nieuwe boek, Spel, je treft als
een mokerslag. Het is een doodsimpel verhaal
over een jongen die indiaantje speelt in het bos
bij een Veluws dorp, een ontmoeting heeft met
een Afrikaanse man die daar een cursus volgt,
een vorm van vriendschap met de man aangaat,
waarna de Afrikaan op een ongelukkig geko-
zen moment weer vertrekt.

Het verhaal is prachtig geschreven, met een
grote sensibiliteit voor de fysieke omgeving:
‘Het licht schonk alles wat het raakte een tere
gloed maar die was bedrieglijk: de zon gaf al
weken geen warmte meer.” Met evenveel gevoel
werkt Enter de verhoudingen uit, tot in de
kleinste details. Bijvoorbeeld hoe aandoenlijk
de oudere jongen zich gewonnen geeft als zijn
jongere vriendje met zijn klappertjespistool de
aanval opent. Of de wegens gebrek aan ge-
meenschappelijke taal onbeholpen dialoog
tussen de hoofdpersoon, Norbert, en de Afri-
kaan. Of de verhouding tussen de twee oudste
jongens, die langzaamaan de leeftijd krijgen
om elkaar uit gewoonte naar het leven te staan,
maar die net nog niet hebben bereikt.

Oude chic

Spel heet een roman te zijn, maar is feitelijk een
bundel met samenhangende verhalen: tien
korte en één lange. De verhalen vertellen episo-
den uit het leven van de opgroeiende jongen
Norbert Vijgh in het dorp Brevendal; aan het
eind van het boek is hij negentien jaar. Norbert
stamt af uit een voorname familie, al lijkt dat
zijn ouders niet te interesseren. Hij trekt graag
op met zijn grootmoeder, die nog wel met bei-
de benen in de oude chic staat.

Behalve een episode uit Norberts leven heeft
ieder verhaal een spel als onderwerp. Dat kan
scrabble zijn of schaken, maar ook een zelfver-
zonnen spel in de bossen. Geleidelijk aan wor-
den de spelletjes volwassener: vandalisme en
seks gaan een rol spelen. De functie van de spe-
len is in alle verhalen hetzelfde: met hun regels
zorgen ze voor houvast in een overgangssitua-

tie. Bijvoorbeeld het ‘spel’ dat zijn bijbelles
voor Norbert is, leidt hem van een gelovig naar
een ongelovig bestaan.

Precies om die overgangssituaties draait het
in Spel. Steeds weer voelt Norbert zich heen en
weer geslingerd tussen twee polen: tussen zijn
onbehouwen, hartelijke buurtvriendje en zijn
beschaafde, intelligente, maar koude school-
vriendje. Tussen zijn chique grootmoeder en
zijn modernistische ouders. Het knappe is dat
Enter zich zo nadrukkelijk in de nuances van al
die verhoudingen heeft vastgebeten. Nuances
die zich bij zijn hoofdpersoon nog uiten in op-
eenvolgende, tegengestelde gevoelens, maar
die in de verhalen van Enter worden samenge-
voegd tot een mooi meerduidig portret.

Juist omdat de grilligheid van de gevoelens
van een tien- of twaalfjarige nog grotendeels
onbewust is, werkt dat het beste in de verhalen
die het langst geleden spelen. Wanneer Nor-
bert eenmaal op de middelbare school zit,
sluipt er zoveel bewustzijn in zijn daden dat de
zeggingskracht van de verhalen minder wordt.
Ook in dat deel van het boek staan mooie obser-
vaties over hoe op de middelbare school de ont-
dekking van de ironie maakt dat uiteindelijk
dlles achter een pantser van spot dreigt te ver-
dwijnen. Maar de herkenbare schoolanekdotes
worden wat groot in getal.

Nostalgicus

In het laatste deel van het boek strooit Enter
ook zo nadrukkelijk met voorbeelden van bij-
voorbeeld de sociaal bepaalde taal van zijn
grootmoeder dat je een sterk vermoeden krijgt:
hier is een autobiograaf herinneringen aan het
ophalen die in eerste instantie voor hemzelf
van belang zijn. Of dat een nostalgicus zichzelf
de vrije teugel heeft gegeven.

Maar zelfs op die mindere momenten is En-
ter veel vergeven, al is het maar wegens de
prachtige, ritmische zinnen die hij schrijft. Van
een eenvoudig voorval als Norbert die, dro-
mend van een groots en meeslepend leven, van-
uit een zolderraam naar zijn ouders in de tuin
kijkt, maakt hij een verbale balletvoorstelling:
‘Hij zag met samengeknepen lippen hoe zijn
moeder hurkte bij een bloemperk. Ze trok een
ongerechtigheid uit de aarde en sloeg haar han-
den af. Zijn vader, op weg naar de plek waar
Norbert had gezeten, bleef staan om de golven-
de vlucht van een Vlaamse gaai te volgen. Ter-
wijl Norbert zijn gewicht weer naar zijn weer
ontwakende been verplaatste, drong een doffe
teleurstelling zijn aderen binnen.’ Die teleur-
stelling behelst de weerzinwekkende gewoon-
heid van zijn ouders, die scherp contrasteert
met het romantische beeld dat Norbert heeft
van zijn voorvaderen (die hebben nog gevoch-
ten bij Nieuwpoort!). Want het spel is bij Enter
natuurlijk ook een verschijningsvorm van de
verbeelding.

De ontwikkeling die in de meeste verhalen
van Spel centraal staat en die ook geldt voor de
periode uit het leven van de hoofdpersoon is
betrekkelijk eenvoudig: eerst ontdek en om-
arm je het spel, blij dat er in al het onbekende
en onbegrijpelijke van de wereld iets met regels
en houvast is. En vervolgens ontdek je dat dat
spel het leven niet is, dat je die net verworven
regels ook weer los moet durven laten.

Datis misschien geen rode draad waar je steil
van achterover slaat, maar het raakt wel aan een
van de fundamenteelste thema’s van de litera-
tuur — en van de rest van het bestaan: waar vin-
den we houvast in het bestaan en waar durven
we het zonder houvast te doen. Het is trouwens
ook geen toeval dat religie en het afscheid van
religie een voorname bijrol in Spel vervullen.

Het is natuurlijk niet te voorspellen — en het
is ook niet het belangrijkste — of Enter ook met
zijn derde boek een Librisprijsnominatie in de
wacht sleept, maar je voelt dat het mogelijk is.

Tekening Eliane Duvekot

Toen hij de zware buitendeur-met-dranger opentrok, golfde de koude
herfstlucht naar binnen. Hij bleef staan, zoog zijn longen vol. Hij hoorde
iets achter zich in de gang, keek over zijn schouder en zag dat de deur van
het catechisatielokaal gesloten werd. Hij trok zijn half dichtgeritste jas
weer open. Hij sloot zijn ogen en voelde de harde wind op zijn gezicht,
soms een regendruppel. Hij had zich nog nooit zo alleen gevoeld. Het was
ijzingwekkend — het was grandioos. Hij stapte naar voren.
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