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DEEL TWEE

2.1

Op de ochtend van het Holi-feest werd Maan glimlachend wakker. Hij dronk niet

één maar verscheidene glazen met bhang opgepepte thandai, en was algauw zo

high als de hoge hemel. Hij had het gevoel dat het plafond omlaag zweefde – of

zweefde hij omhoog? Als door een mist zag hij zijn vrienden Firoz en Imtiaz

samen met de nawab sahib aankomen op Prem Nivas om de familie te begroeten.

Hij maakte aanstalten om ze vrolijk Holi te wensen. Maar hij kon alleen maar

onbedaarlijk schateren van het lachen. Ze smeerden zijn gezicht in met

kleurpoeder, en hij bleef lachen. Ze plantten hem in een hoek op een stoel en hij

lachte maar door, tot tranen toe. Het plafond was inmiddels in zijn geheel

weggezweefd en nu golfden de muren af en aan, op buitengewoon verwarrende

wijze. Plotseling stond hij op, sloeg zijn armen om Firoz en Imtiaz en trok ze mee

naar de deur.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg Firoz.

‘Naar Pran,’ antwoordde Maan. ‘Holi vieren met mijn schoonzusje.’ Hij

griste wat pakjes kleurpoeder mee en stak ze in de zak van zijn kurta.

‘Je kunt beter niet met de auto van je vader gaan, in deze staat,’ zei Firoz.

‘O, we nemen wel een tonga, een tonga,’ zei Maan, en hij zwaaide met zijn

armen en omhelsde Firoz. ‘Maar eerst nog een beetje thandai. Niet te geloven

zoals je daarvan opknapt.’

Ze boften. Die ochtend waren er niet veel tonga’s op de weg, maar net toen

ze Cornwallis Road in liepen kwam er een aangehobbeld. Het paard werd

schichtig toen het op weg naar de universiteit de drommen kleurige,

schreeuwende feestvierders passeerde. Ze betaalden de tonga-wallah het dubbele

van zijn ritprijs en smeerden zijn voorhoofd in met roze en, voor de goede orde,

dat van zijn paard met groen. Toen Pran hen zag uitstappen, liep hij ze door de

tuin tegemoet. Op de veranda van het huis stond vlak voor de deur een grote

tobbe vol roze verf, met een paar dertig centimeter lange koperen spuiten ernaast.

Prans kurta en pyjama waren kleddernat en zijn gezicht en haar zaten vol gele en

roze strepen.

‘Waar is mijn bhabhi?’ riep Maan.

‘Ik kom niet naar buiten…’ zei Savita vanachter de deur.

‘Best,’ riep Maan, ‘dan komen wij wel naar binnen.’

‘Geen denken aan,’ zei Savita. ‘Alleen als jullie een sari voor me mee

hebben gebracht.’

‘Je sari krijg je, maar ik sta op een onderpand,’ zei Maan.
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‘Reuze grappig,’ zei Savita. ‘Met mijn man mag je zoveel Holi-grappen

uithalen als je wilt, maar beloof me dat je bij mij maar een klein beetje kleur

opdoet.’

‘Ja ja, dat beloof ik! Maar een vleugje poeder, echt niet meer… en ook een

beetje op de wangen van dat knappe zusje van je… dan ben ik tevreden… tot

volgend jaar.’

Behoedzaam deed Savita de deur open. Ze droeg een oude verschoten

salwaar-kameez en zag er allerliefst uit: lachend, op haar hoede, half in

vluchthouding.

Maan had het pakje roze poeder in zijn linkerhand. Nu wreef hij daar wat

van op het voorhoofd van zijn schoonzusje. Zij stak haar hand in het pakje om

hetzelfde bij hem te doen.

‘…en een beetje op je wangen…’ ging Maan verder en wreef nog wat

poeder op haar gezicht.

‘Goed, prima,’ zei Savita. ‘Heel goed. Vrolijk Holi!’

‘…en dan hier nog wat…’ zei Maan, haar hals, schouders en rug

inwrijvend, terwijl hij haar stevig vasthield en haar even knuffelde toen ze zich

los probeerde te wurmen.

‘Wat ben jij een schobbejak, ik vertrouw je nooit meer,’ zei Savita. ‘Toe,

laat me los, hou op alsjeblieft, nee Maan, toe nou – denk aan mijn toestand…’

Maan pakte een beker, dompelde die in de tobbe en zei: ‘O, dus ik ben een

schobbejak, hè?’

‘Nee, nee, nee…’ zei Savita. ‘Dat meende ik niet. Toe, Pran, help me,’ zei

Savita half lachend half huilend. Mevrouw Mehra gluurde verschrikt uit het

raam. ‘Nee, Maan, toe nou, geen natte kleur…’ riep Savita en haar stem schoot

uit in een gil.

Maar ondanks haar gesoebat goot Maan wel een beker of vier vol koud roze

water over haar hoofd en wreef het natte poeder over haar kameez, ter hoogte van

haar borsten, aan één stuk door lachend.

Ook Lata keek naar buiten, verwonderd over Maans ontoelaatbare

vrijmoedigheid – vrijmoedigheid die deze feestdag vermoedelijk juist toeliet. Ze

kon Maans handen en de plotselinge kou van het water bijna zelf voelen. Tot haar

verbazing en die van haar moeder, die naast haar stond, hapte ze naar lucht en

rilde. Maar niets zou haar ertoe kunnen bewegen om naar buiten te gaan, waar

Maan zijn veelkleurig vertier voortzette.

‘Hou op…’ riep Savita woedend. ‘Wat zijn jullie voor lafaards? Waarom

komen jullie me niet te hulp? Hij heeft bhang op, ik zie het – kijk die ogen

maar…’

Firoz en Pran wisten Maan af te leiden door een paar spuiten met kleurwater

op hem te richten, en hij vluchtte de tuin in. Omdat hij toch al niet erg vast op

zijn benen stond, struikelde hij en viel languit in het bed met gele canna’s. Hij

stak zijn hoofd net lang genoeg tussen de bloemen uit om ‘O flierefluiters, ’t is
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Holi in het land van Braj!’ te zingen, en verdween na die ene regel weer uit het

zicht. Even later dook hij als een duveltje uit een doosje weer op om dezelfde

regel nog eens te zingen, waarna hij weer onderuitging. Wraakbelust vulde Savita

een koperen pot met kleurwater en liep het trapje naar de tuin af. Stilletjes begaf

ze zich naar het cannabed. Net op dat moment verhief Maan zich weer om te

zingen. Toen zijn hoofd boven de canna’s uitstak zag hij Savita en de lota met

water. Maar het was al te laat. Vastberaden en verbeten stortte Savita de hele

inhoud over zijn hoofd en borst. Bij de aanblik van Maans verbouwereerde

gezicht begon ze te giechelen. Maar hij was weer gaan zitten en snikte: ‘Bhabhi

houdt niet van me, mijn bhabhi houdt niet van me.’

‘Nee, allicht niet,’ zei Savita. ‘Waarom zou ik?’

De tranen rolde Maan over de wangen, hij was ontroostbaar. Toen Firoz

hem probeerde op te hijsen klampte hij zich aan hem vast. ‘Jij bent mijn enige

echte vriend,’ jammerde hij. ‘Waar is het lekkers?’

Nu Maan onschadelijk was gemaakt, waagde Lata zich naar buiten om wat

onschuldige Holi-gekkigheid uit te halen met Pran, Firoz en Savita. Ook

mevrouw Mehra kreeg een veegje kleur.

Maar al doende bleef Lata zich afvragen hoe het zou hebben gevoeld om in

het openbaar zo intiem door Maan te worden ingewreven en volgesmeerd. En dat

terwijl hij verloofd was! Nog nooit had ze iemand zich ook maar bij benadering

zo zien gedragen als Maan – en Pran was in de verste verte niet kwaad. Wat een

rare familie, die Kapoors, dacht ze bij zichzelf.

Intussen was Imtiaz, net als Maan, knap stoned van de bhang in zijn

thandai. Hij zat op het trapje glimlachend om zich heen te kijken, herhaaldelijk

een woord voor zich uit mompelend dat iets weghad van ‘myocardiaal’. Nu eens

mompelde hij het, dan weer zong hij het, en soms leek het een zowel diepzinnige

als onbeantwoordbare vraag te zijn. Af en toe voelde hij bedachtzaam aan het

moedervlekje op zijn wang.

Over de straat kwamen een stuk of twintig bontgekleurde, vrijwel

onherkenbare studenten aangelopen. Er zaten zelfs een paar meisjes bij, onder

wie Malati, ditmaal paars van teint (maar nog wel met groene ogen). Ze troonden

professor Mishra mee, die maar een paar huizen verderop woonde. In die

walvistors had niemand zich kunnen vergissen en bovendien had hij maar weinig

kleur op.

‘Wat een eer, wat een eer,’ zei Pran, ‘maar ik had bij u moeten komen in

plaats van u bij mij.’

‘Och, bij dit soort zaken hecht ik niet aan plichtplegingen,’ zei professor

Mishra met een twinkeling in zijn ogen, en hij tuitte zijn lippen. ‘Maar zeg eens,

waar is onze charmante mevrouw Kapoor?’

Savita kwam naar voren met een beetje poeder. ‘Dag professor Mishra, wat

aardig van u dat u Holi met ons komt vieren. Welkom allemaal. Dag Malati, we

vroegen ons af waar je bleef. Het is al bij twaalven. Welkom, welkom…’
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Toen de professor zich voorover boog veegde ze wat kleur op zijn brede

voorhoofd.

Maar nu gooide Maan, die somber op Firoz’ schouder geleund stond, de

canna weg waarmee hij had staan spelen en liep breed grijnzend op professor

Mishra af. ‘Dus u bent de roemruchte professor Mishra,’ zei hij opgetogen. ‘Wat

geweldig om kennis te maken met een zo berucht man.’ Hij omhelsde hem

hartelijk. ‘Zegt u eens, bent u echt een Vijand van het Volk?’ vroeg hij

bemoedigend. ‘Wat een opmerkelijk gezicht, wat een rijkdom aan expressie!’

prevelde hij vol bewondering en ontzag toen professor Mishra’s mond openviel.

‘Maan,’ zei Pran geschrokken.

‘Een ware snoodaard!’ zei Maan oprecht goedkeurend.

Professor Mishra keek hem strak aan.

‘Mijn broer noemt u Moby-Dick, de grote witte walvis,’ ging Maan

gemoedelijk verder. ‘Nu begrijp ik waarom. Kom, neemt u een duik,’ en hij wees

professor Mishra met een gul, uitnodigend gebaar op de tobbe vol roze water.

‘Nee, nee, ik geloof niet…’ begon professor Mishra zwakjes.

‘Help eens even, Imtiaz,’ zei Maan.

‘Myocardiaal,’ zei Imtiaz om duidelijk te maken dat hij van de partij was.

Ze pakten professor Mishra bij zijn schouders en sleepten hem naar de tobbe.

‘Nee, nee, straks krijg ik longontsteking!’ riep professor Mishra, boos en

verbouwereerd.

‘Hou op, Maan!’ zei Pran scherp.

‘Wat vindt u, dokter sahib?’ vroeg Maan aan Imtiaz.

‘Geen contra-indicaties,’ zei Imtiaz, en daarop duwde het tweetal de

professor onverhoeds in de tobbe. Hij spatte in het rond, doorweekt en van top tot

teen roze, en buiten zichzelf van woede en verwarring. Maan zag het slap van het

lachen aan terwijl Imtiaz welwillend grinnikte. Pran ging op het trapje zitten, het

hoofd in de handen. De anderen stonden vol afgrijzen toe te kijken.

Eenmaal weer uit de tobbe bleef professor Mishra rillend van de kou en de

emoties nog even op de veranda staan. Daarop keek hij als een in het nauw

gedreven stier om zich heen en liep druipend en wel het trapje af en de tuin uit.

Pran was zo van streek dat hij zelfs niet in staat was zijn verontschuldigingen aan

te bieden. Met gebelgde waardigheid liep de grote roze gedaante het hek door en

de straat op, en verdween.

Maan zocht op de gezichten van de anderen naar bijval. Savita ontweek zijn

blik, de rest stond er stil en verslagen bij, en hij werd bekropen door het gevoel

dat hij om de een of andere reden weer eens in het verdomhoekje zat.
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2.2

Eenmaal terug op Prem Nivas was Maan uitgebreid in bad gegaan, had een

schone kurta-pyjama aangetrokken en was, bedwelmd door de bhang en de

warme middag, tevreden in slaap gevallen. Hij had een vreemde droom: hij stond

op het punt de trein naar Benares te nemen om zijn verloofde op te zoeken. Hij

wist dat ze hem gevangen zouden nemen als hij niet instapte, maar op grond

waarvan wist hij niet. Een groot politiekorps, van de hoofdcommissaris van Purva

Pradesh tot een tiental gewone agenten, had een cordon om hem gevormd, en hij

werd samen met een groepje bemodderde dorpelingen en een twintigtal

feestelijke geklede studentes een coupé in gedreven. Maar hij was iets vergeten

en vroeg smekend of hij dat mocht gaan halen. Niemand luisterde naar hem en hij

raakte steeds meer van de kook. Ten slotte wierp hij zich aan de voeten van de

agenten en de conducteur en smeekte of hij eruit mocht: hij was ergens iets

vergeten, thuis misschien of op een ander perron, en hij moest pertinent

toestemming krijgen om het te halen. Maar toen ging de fluit en werd hij met

geweld de trein in geduwd. Een paar meisjes lachten hem uit terwijl hij steeds

radelozer werd. ‘Laat me eruit alstublieft,’ bleef hij maar aandringen, maar de

trein had het station al verlaten en meerderde vaart. Toen hij opkeek zag hij een

rood-wit bordje: Aan ketting trekken om trein te stoppen. 50 roepie boete bij

oneigenlijk gebruik. Hij sprong op een slaapbank. De dorpelingen zagen wat hij

van plan was en probeerden hem tegen te houden, maar hij duwde ze weg, greep

de ketting en trok er uit alle macht aan. Tevergeefs. De trein begon steeds harder

te rijden en nu lachten de meisjes hem nog openlijker uit. Hij wees min of meer

in de richting waar ze vandaan kwamen en zei keer op keer: ‘Ik ben daar iets

vergeten,’ alsof de trein naar zijn verklaring zou luisteren en dan wel zou willen

stoppen. Hij pakte zijn portefeuille en smeekte de conducteur: ‘Hier heeft u

vijftig roepie. Als u die trein maar stopt. Ik smeek u – laat hem omkeren. Ik wil

best de gevangenis in.’ Maar de man controleerde ieders kaartje behalve het zijne

en negeerde hem alsof hij een ongevaarlijke gek was.

Zwetend werd Maan wakker, opgelucht de vertrouwde voorwerpen in zijn

kamer in Prem Nivas weer te zien – de fauteuil, de plafondventilator, het rode

vloerkleed en het handjevol detectives.

Gauw zette hij de droom van zich af en ging zijn gezicht wassen. Maar toen

hij in de spiegel zijn verschrikte blik zag kwamen die meisjes uit zijn droom hem

opeens weer levendig voor de geest. Waarom lachten ze me nou uit? vroeg hij

zich af. Was het onaardig lachen…? Het was maar een droom, stelde hij zich toen

gerust. Toch kon hij zich, terwijl hij water in zijn gezicht bleef plenzen, niet

losmaken van de gedachte dat er een verklaring voor moest zijn, waar hij maar

niet op kon komen. Hij sloot zijn ogen om nogmaals iets van de droom terug te

halen, maar inmiddels was het allemaal uiterst vaag en restte alleen zijn

onbehagen, dat gevoel dat hij iets was vergeten. De gezichten van de meisjes, de
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dorpelingen, de conducteur, de politie, alles was uitgewist. Wat kan ik toch

vergeten zijn? vroeg hij zich af. Waarom lachten ze me uit?

Ergens in huis hoorde hij zijn vader bits roepen: ‘Maan, Maan… ben je

wakker? Over een halfuur komen de gasten voor het concert.’ Hij gaf geen

antwoord en bekeek zijn spiegelbeeld. Valt mee, die kop, dacht hij bij zichzelf:

levendig, fris, sprekend, maar wel iets kalend bij de slapen – wat hij niet erg

eerlijk vond, als je naging dat hij pas vijfentwintig was. Even later werd er een

bediende naar hem toe gestuurd met de boodschap dat zijn vader hem wenste te

spreken, op de binnenplaats. Toen Maan vroeg of zijn zuster Veena er al was

kreeg hij te horen dat zij en haar gezin er wel waren geweest, maar alweer weg

waren. Veena was zelfs even op zijn kamer komen kijken, maar toen ze zag dat

hij sliep had haar zoontje Bhaskar hem niet mogen storen.

Maan keek bedrukt, gaapte en liep naar de kleerkast. Hij gaf niet om gasten

en concerten en wilde weer slapen, maar nu zonder dromen. Zo bracht hij in

Benares de avond van Holi meestal door: zijn bhang-roes uitslapend.

Beneden begonnen de gasten binnen te druppelen. De meesten hadden

nieuwe kleren aan en vertoonden, op wat rood onder hun nagels en in hun haar

na, geen enkel spoor meer van de ochtendpret. Maar iedereen was goedgeluimd

en vrolijk, niet alleen van de bhang. De Holi-concerten bij Mahesh Kapoor waren

een jaarlijkse traditie en werden al sinds mensenheugenis op Prem Nivas

gegeven. Zijn vader en grootvader hadden ook altijd concerten gegeven, en voor

zover men zich kon herinneren was dat alleen niet gebeurd in de jaren dat de

gastheer in de gevangenis zat.

Evenals de afgelopen twee jaar zou Saeeda bai Firozabadi ook vanavond

weer zingen. Ze woonde niet ver van Prem Nivas, kwam uit een geslacht van

zangeressen en courtisanes en had een mooie, volle en bijzonder expressieve

stem. Ze was een jaar of vijfendertig, maar haar faam had zich al ver buiten

Brahmpur verspreid en de laatste tijd werd ze zelfs in Bombay en Calcutta

gevraagd voor recitals. Veel van Mahesh Kapoors gasten van vanavond waren

niet zozeer gekomen om zich te koesteren in de onvolprezen gastvrijheid van de

heer des huizes – of, liever gezegd, de bescheiden vrouw des huizes – als wel om

naar Saeeda bai te luisteren. Maan, die zijn laatste twee Holi-feesten in Benares

had doorgebracht, kende haar reputatie maar had haar nog nooit horen zingen.

Er waren kleden en witte lakens uitgespreid op de grond van de

halvemaanvormige binnenplaats, die aan de ronde kant grensde aan

witgepleisterde vertrekken en gaanderijen en aan de rechte kant in de tuin

overliep. Er was geen podium, geen microfoon, geen zichtbare scheiding tussen

zangeres en publiek. Stoelen waren er niet, er lagen alleen kussens en peluws om

in te leunen, en langs de rand van het zitgedeelte stonden her en der potplanten.

De eerste gasten liepen wat rond met een glaasje vruchtensap of thandai,

peuzelend van kababs, nootjes of het traditionele Holi-lekkers. Mahesh Kapoor

begroette de gasten die de binnenplaats betraden, wachtend tot Maan beneden
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kwam en hem zou aflossen, zodat hij met sommigen uitvoeriger zou kunnen

praten in plaats van met allen obligate beleefdheden uit te wisselen. Als hij over

vijf minuten nog niet beneden is, zei hij bij zichzelf, ga ik hem boven zelf wakker

schudden. Op die manier had hij net zo goed in Benares kunnen zitten. Waar

blijft die jongen toch? De auto die Saeeda bai moet halen is al vertrokken.

2.3

De auto die Saeeda Bai en haar muzikanten moest halen, was zelfs al minstens

een halfuur geleden vertrokken, en Mahesh Kapoor begon ongerust te worden.

Inmiddels waren de meeste mensen gaan zitten, al stonden sommigen nog te

praten. Het was al vaker gebeurd dat Saeeda bai ergens een optreden had

toegezegd en dan in een opwelling ergens anders heen was gegaan – een oude of

nieuwe vlam opzoeken misschien, of een familielid, of zomaar voor een groepje

vrienden zingen. Ze deed nu eenmaal graag wat er in haar hoofd opkwam. Die

tactiek of liever gezegd hebbelijkheid had haar beroepsmatig veel schade kunnen

berokkenen als haar stem en optreden niet zo meeslepend waren geweest. In een

zeker licht beschouwd zou je haar onberekenbare gedrag zelfs raadselachtig

kunnen vinden. Voor Mahesh Kapoor begon dat licht net zijn glans te verliezen

toen hij bij de deur een opgewonden geroezemoes hoorde: daar waren Saeeda bai

en haar drie muzikanten dan eindelijk.

Ze zag er oogverblindend uit. Als ze de hele avond geen noot had gezongen

en niet meer had gedaan dan bekende gezichten toelachen en waarderende

blikken werpen op elke knappe man of aantrekkelijke (mits moderne) vrouw die

ze zag, dan had dat voor de meeste aanwezige mannen al volstaan. Maar ze begaf

zich algauw naar de open zijde van de binnenplaats – het gedeelte dat aan de tuin

grensde – en zette zich naast haar harmonium, dat daar door een bediende uit de

auto naar toe was gedragen. Ze trok de pallu van haar zijden sari over haar hoofd

naar voren; die wilde wel eens afglijden, en de manier waarop ze haar sari

verschikte opdat die haar hoofd niet onbedekt liet was een van haar bekoorlijkste

gebaren, en een gebaar dat de hele avond herhaald zou worden. De muzikanten –

een tablaspeler, een sarangispeler en een man die op de tanpura tokkelde – gingen

zitten en begonnen hun instrumenten te stemmen terwijl zij met een zwaar

beringde rechterhand een zwarte toets indrukte en met een niet minder fraai

versierde linkerhand zachtjes lucht door de blaasbalg perste. De tablaspeler

spande met behulp van een zilveren hamertje de leren riempjes op zijn

rechtertrommel aan, de sarangispeler verstelde zijn stemschroeven en streek een

paar frasen. Het publiek schikte in voor de laatkomers. Hier en daar gingen

jongetjes, sommigen nog maar een jaar of zes, naast hun vader of oom zitten. Er

hing een aangename sfeer van gespannen verwachting. Men gaf platte schalen

met roze- en jasmijnblaadjes door; wie nog in een lichte bhang-roes verkeerde,

zoals Imtiaz, verlustigde zich verheerlijkt aan de verhevigde geur.
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Op het balkon keken twee van de (minder moderne) vrouwen door de kieren

van een bamboescherm omlaag en bespraken Saeeda bai’s kleding, opschik,

gezicht, gedrag, voorgeschiedenis en stem.

‘Leuke sari, maar niks bijzonders. Ze draagt altijd Benareszijde. Vanavond

rode. Vorig jaar was het groene. Hollen of stilstaan.’

‘Moet je dat zari-werk in de sari eens zien.’

‘Erg opzichtig, erg opzichtig – maar met haar beroep zal ze daar wel niet

aan kunnen ontkomen, het arme schaap.’

‘Nou, árme schaap, dat zou ik niet zeggen. Moet je haar sieraden zien. Dat

zware gouden collier met al dat emailwerk…’

‘Hangt mij wat al te laag…’

‘… Enfin, hoe dan ook, dat schijnen die lui van Sitagarh haar te hebben

gegeven!’

‘O.’

‘En een hoop van die ringen ook, volgens mij. De nawab van Sitagarh is

nogal weg van haar. Hij schijnt dol op muziek te zijn.’

‘En op muzikanten?’

‘Dat spreekt. Nu begroet ze Maheshji en zijn zoon Maan. Hij is nogal met

zichzelf ingenomen, zo te zien. Is dat de gouverneur met wie hij…’

‘Ja, ja, al die Congres-wallahs zijn één pot nat. Hebben de mond vol van

eenvoud en sober leven en dan nodigen ze zo’n type bij zich thuis om hun

vrienden te vermaken.’

‘Nou ja, ze is toch geen danseres of zoiets.’

‘Nee, maar je kunt niet ontkennen wat ze wél is!’

‘Maar jouw man zit hier toch ook?’

‘Mijn man!’

De dames – de ene getrouwd met een keel- neus- en oorarts, de andere met

een vooraanstaand tussenpersoon in de schoenenhandel – keken elkaar aan met

een blik van getergde berusting in mannenmanieren.

‘Nu begroet ze de gouverneur. Kijk hem grijnzen. Wat een dik kereltje –

maar hij schijnt heel bekwaam te zijn.’

‘Aré, wat heeft een gouverneur nu te doen behalve af en toe eens een lint

doorknippen en van de luxe van zijn ambtswoning genieten? Versta jij wat ze

zegt?’

‘Nee.’

‘Zoals die diamant in haar neusknopje schittert telkens als ze haar hoofd

schudt. Het lijkt wel een koplamp.’

‘Van een auto die in betere tijden menig passagier heeft vervoerd.’

‘Hoezo, betere tijden? Ze is pas vijfendertig. Die gaat nog heel wat

kilometertjes mee. En dan al die ringen. Geen wonder dat ze zo graag adaab

brengt aan iedereen die ze ontmoet.’
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‘Het zijn vooral diamanten en saffieren, al zie ik het van hieruit niet zo

goed. Wat een grote diamant heeft ze daar aan haar rechterhand…’

‘Nee, dat is zo’n witte… dinges – ik wou witte saffier zeggen, maar dat is

het niet – ik heb horen zeggen dat die nog duurder zijn dan diamanten, maar ik

kan niet op het woord komen.’

‘Wat moet ze met al die glinsterende glazen hangers tussen de gouden? Die

zien er wel een beetje goedkoop uit!’

‘Nou ja, ze wordt ook niet voor niets Firozabadi genoemd. Haar voorvaders

– voormoeders – komen dan misschien niet uit Firozabad, maar haar glazen

hangers in elk geval wel. O o, moet je haar toch naar die jongemannen zien

lonken!’

‘Schaamteloos.’

‘Die arme jongen weet niet waar hij kijken moet.’

‘Wie is dat?’

‘De jongste van dr. Durrani, Hashim. Net achttien.’

‘Hmm…’

‘Knappe jongen. Kijk hem blozen.’

‘Blozen! Die moslim-jongens mogen er dan onschuldig uitzien, vanbinnen

zijn het wellustelingen, neem dat van mij aan. Toen wij in Karachi woonden…’

Maar op dat moment begon Saeeda bai Firozabadi, die nog een paar mensen

in het publiek had begroet, op zachte toon haar muzikanten had toegesproken,

een paan achter in haar rechterwang had gestopt en met twee kuchjes haar keel

had geschraapt, op dat moment begon Saeeda bai Firozabadi te zingen.

2.4

Nauwelijks hadden zich een paar woorden losgemaakt uit die mooie keel of het

‘wah! wah!’ en ander lovend commentaar van het publiek ontlokte Saeeda bai al

een erkentelijk glimlachje. Mooi was ze, dat wel, maar waar zat hem die

schoonheid toch in? De meeste van de aanwezige mannen hadden dat niet zo een-

twee-drie kunnen zeggen; de vrouwen, die boven zaten, hadden het misschien

beter doorgrond. Ze was eigenlijk alleen maar leuk om te zien, maar vertoonde

alle kenmerken van een voorname courtisane – de kleine gunstbewijzen, de

schuine stand van haar hoofd, de schittering van het neusknopje, een zinstrelende

mengeling van openlijke en verkapte egards voor wie haar beviel, een kennis van

Urdu-poëzie – vooral van de ghazelen – die zelfs door deskundige toehoorders

allerminst oppervlakkig werd bevonden. Maar meer dan dat alles, meer dan haar

kleding, haar sieraden en zelfs haar uitzonderlijke talent en muzikale

vakkundigheid, was het de smartelijke ondertoon in haar stem die het hem deed.

Waar die vandaan kwam wist niemand met zekerheid, al deden er in Brahmpur

genoeg geruchten over haar verleden de ronde. Zelfs de vrouwen konden niet
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beweren dat het kunstmatige droefheid was. Op de een of andere manier leek ze

zowel onverschrokken als kwetsbaar, en die combinatie was onweerstaanbaar.

Omdat het Holi was begon ze met een paar Holi-liederen. Saeeda bai

Firozabadi was moslim, maar de vrolijke beschrijvingen van de jonge Krishna die

Holi-gekkigheid uithaalde met de melkmeisjes uit het dorp van zijn pleegvader,

zong ze zo lieftallig en levendig dat je zou denken dat het toneeltje zich voor haar

eigen ogen afspeelde. De kleine jongens tussen de luisteraars keken vol

bewondering naar haar. Zelfs Savita, die voor het eerst bij haar schoonouders

Holi vierde en meer uit plichtgevoel dan voor haar plezier was gekomen, begon

ervan te genieten.

Mevrouw Mehra, heen en weer geslingerd tussen de behoefte haar jongste

dochter te beschermen en de wetenschap dat het voor een vrouw van haar leeftijd,

een weduwe bovendien, ongepast was tussen het publiek beneden te zitten, was

(na een dringend beroep op Pran om een oogje op Lata te houden) naar boven

vertrokken. Ze keek door een kiertje in het bamboescherm en zei tegen mevrouw

Kapoor: ‘In mijn tijd hadden ze bij zo’n avond geen vrouwen op de binnenplaats

toegelaten.’ Het was wel een beetje onbillijk van mevrouw Mehra om dat

bezwaar kenbaar te maken aan haar ingetogen, veelgeplaagde gastvrouw, die haar

man daar nog wel op had aangesproken en toen geërgerd door hem was

weggewuifd met het argument dat de tijden veranderden.

Gedurende het recital was het op de binnenplaats een komen en gaan, en

zodra Saeeda bai ergens in het publiek een beweging opving, begroette ze de

nieuwkomer met een gebaar dat de melodie onderbrak waarmee ze zichzelf op

het harmonium begeleidde. Maar de klaaglijk aangestreken sarangisnaren

vormden een meer dan adequate klankbedding voor haar stem, en bij opvallend

fraaie imitaties of improvisaties wierp ze dikwijls een waarderende blik op de

speler. De meeste aandacht schonk ze echter aan de jonge Hashim Durrani, die op

de voorste rij zat en telkens zo rood als een biet werd als ze even ophield met

zingen om een persoonlijke opmerking tegen hem te maken, of terloops een

couplet tot hem richtte. Saeeda bai stond erom bekend dat ze aan het begin van

een optreden iemand uit het publiek pikte tot wie ze al haar liederen dan richtte;

die werd voor haar de wreedaard, de moordenaar, de jager, de beul enzovoort,

kortom het anker van haar ghazelen.

Het liefst zong ze ghazelen van Mir en Ghalib, maar ook voor Vali Dakkani

had ze een zwak, en voor Mast, wiens gedichten weliswaar niet zo opzienbarend

waren maar die plaatselijk enorm geliefd was omdat hij een groot deel van zijn

ongelukkige leven in Brahmpur had doorgebracht en veel van zijn ghazelen in de

Barsaat Mahal ten doop had gehouden voor de met kunst dwepende nawab van

Brahmpur, voordat de Engelsen diens onbekwaam bestuurde, geruïneerde en van

erfopvolgers verstoken koninkrijk hadden ingelijfd. Ze begon dan ook met een

ghazel van Mast, en de eerste zin was nog niet verklonken of het verrukte publiek

barstte uit in luide bijval.
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‘Ik buig mij niet, toch blijkt mijn kraag gescheurd…’ ving ze aan, haar ogen

half geloken.

Ik buig mij niet, toch blijkt mijn kraag gescheurd.

De doornen lagen onder mijn voeten en waren geducht.

‘Ah,’ zei rechter Maheshwari hulpeloos, terwijl zijn hoofd extatisch wiegelde op

zijn vlezige nek. Saeeda bai vervolgde:

Ben ik dan te laken, als geen stem de jager laakt

Die mij in deze val gelokt heeft op mijn vlucht?

Hierbij wierp Saeeda bai een half smeltende half verwijtende blik op de arme

achttienjarige. Hij sloeg meteen zijn ogen neer, en een van zijn vrienden gaf hem

een por en herhaalde glunderend: ‘Ben jij dan te laken?’ wat hem in nog groter

verlegenheid bracht.

Lata keek meelevend naar de jongen en geboeid naar Saeeda bai. Dat ze dat

durft! dacht ze bewonderend en lichtelijk ontzet – ze kneedt hun gevoelens alsof

ze van was zijn, en dan kunnen die mannen alleen nog maar grijnzen en kreunen!

En Maan spant wel de kroon! Hoewel ze in principe de voorkeur aan serieuzere

klassieke muziek gaf, merkte ze dat ze, net als haar zusje, van de ghazel genoot

en ook – al was dat haar vreemd – van de romantische metamorfose die de sfeer

van Prem Nivas had ondergaan. Ze was blij dat haar moeder boven zat.

Intussen stak Saeeda bai een arm uit naar de gasten en zong verder:

Vrome lieden mijden de deur van de taveerne –

Maar ik vat moed en trotseer hun geestestucht.

‘Wah! wah!’ riep Imtiaz luid vanaf de achterste rij. Saeeda bai vergunde hem een

verblindende glimlach en verstrakte toen, als geschrokken. Daarop vermande ze

zich echter en ging verder:

Na een doorwaakte nacht daar bij dat pad,

Beroert de ochtendbries de geurige lucht.

De Poort der Interpretatie is dicht en afgegrendeld

Maar ik ga erdoor, onwetend, onbeducht.

‘Onwetend, onbeducht,’ zongen twintig stemmen in koor met haar mee.

Saeeda bai beloonde hun enthousiasme door heel even haar hoofd te neigen.

Maar de onconventionaliteit van dit couplet werd nog overtroffen door die van

het volgende:
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Dan kniel ik neer in de Kaaba van mijn hart

En zoek in het gebed aan mijn afgod mijn toevlucht.

Het publiek zuchtte en kreunde; bij het woord ‘toevlucht’ begaf haar stem het

haast; om dit gebed te veroordelen had je zelf een gevoelloze afgod moeten zijn.

Hoewel verblind door de zon zie ik, o Mast,

Het gelaat maanlicht, de haren warrige wolkenlucht.

Maan was zo geroerd door Saeeda bai’s voordracht van het slotcouplet dat hij

hulpeloos zijn armen naar haar uitstrekte. Ze schraapte haar keel en keek hem

ondoorgrondelijk aan. Hij gloeide en huiverde over zijn hele lichaam en kon geen

woord uitbrengen, maar trommelde een tablaroffel op het hoofd van een van zijn

plattelandsneefjes, een jochie van zeven.

‘En wat wilt u nu horen, Maheshji?’ vroeg Saeeda bai aan zijn vader. ‘Wat

een voornaam publiek brengt u toch altijd bijeen in uw huis. En zo deskundig dat

ik me soms overbodig voel. Ik hoef maar twee woorden te zingen en u, heren,

maakt de ghazel al af.’

Er werd ‘nee, nee!’ geroepen, en ‘hoe komt u erbij!’ en ‘wij hangen alleen

aan uw lippen, Saeeda begum!’

 ‘Ik weet wel dat ik het niet aan mijn stem te danken heb maar aan uw gunst

– en die van hem daarboven…’ liet ze daarop volgen, ‘dat ik hier vanavond ben.

Ik zie dat uw zoon mijn armzalige pogingen evenzeer waardeert als u, al sinds

vele jaren. Zoiets zal wel erfelijk zijn. Uw vader, hij ruste in vrede, heeft mijn

moeder altijd veel goedheid betoond. En nu ben ik de ontvangster van uw

goedgunstigheid.’

‘Wie heeft wie begunstigd?’ antwoordde Mahesh Kapoor hoffelijk.

Lata keek lichtelijk verbaasd naar hem. Maan ving haar blik op en

knipoogde – en ondanks zichzelf glimlachte Lata terug. Nu hij bij de familie

hoorde voelde ze zich veel meer op haar gemak met hem. Toen zijn gedrag van

die ochtend haar te binnen schoot krulde een lachje haar mondhoeken. Ze zou

professor Mishra nooit meer college kunnen horen geven zonder hem zo nat, roze

en hulpeloos als een zuigeling uit die tobbe te zien opduiken.

‘Maar sommige jongemannen zijn zo stil,’ ging Saeeda bai verder, ‘dat ze

zelf bijna afgodsbeelden in een tempel lijken. Misschien dat ze hun aderen zo

vaak hebben geopend dat ze geen bloed meer overhebben. Hmm?’ Ze liet een

bekoorlijk lachje horen, en citeerde:

Waarom zou mijn hart niet aan hem verpand zijn?

Vandaag draagt hij zulke kleurrijke kleren.
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De jonge Hashim liet zijn blik schuldbewust over zijn blauwe, met borduursels

versierde kurta glijden. Maar Saeeda bai vervolgde onbarmhartig:

Hoe moet ik zijn goede smaak prijzen?

Zijn voorkomen is dat van een prins.

Omdat veel Urdu-poëzie, evenals veel van de oudere Perzische en Arabische

poëzie, door de dichters tot jonge mannen gericht was, kostte het Saeeda bai geen

moeite verwijzingen naar mannenkleding en -gedrag te vinden die duidelijk

maakten voor wie haar schalkse pijlen bedoeld waren. Hashim mocht blozen en

gloeien en op zijn onderlip bijten, haar koker zou niet gauw van coupletten

verstoken zijn. Ze keek hem aan en reciteerde:

‘Je rode lippen zijn vol nectar.

Hoe passend dat je Amrit Lal heet!’

Hashims vrienden lagen nu krom van het lachen. Maar misschien begreep Saeeda

bai wel dat hij even geen amoureuze plaagstootjes meer kon hebben, en minzaam

gunde ze hem enig respijt. Inmiddels durfde het publiek zelf met voorstellen te

komen, en nadat Saeeda bai had toegegeven aan haar voorliefde voor een van de

meer cryptische en met verwijzingen gelardeerde ghazelen van Ghalib – een

bepaald intellectuele voorkeur voor zo’n zinnelijke zangeres – stelde iemand in

het publiek een van zijn eenvoudiger favorieten voor: ‘Waar zijn ze nu, de

ontmoetingen, de scheidingen?’

Saeeda bai gaf blijk van haar instemming door op gedempte toon een paar

woorden tot de sarangi- en de tablaspeler te richten. De sarangi ving aan met een

voorspel tot de langzame, melancholieke en nostalgische ghazel, die Ghalib had

geschreven toen hij niet veel ouder was dan de zangeres. Saeeda bai legde in

ieder vragend couplet echter zoveel bitterheid en lieflijkheid dat het zelfs de

oudsten onder het publiek ontroerde. Als ze het slot van een bekend, gevoelvol

couplet meezongen, leken ze eerder zichzelf een vraag te stellen dan tegenover

hun buurman met hun kennis te geuren. Die aandacht riep bij de zangeres nog

groter intensiteit op, zozeer dat zelfs het moeilijke laatste couplet, waarin Ghalib

terugkeert tot zijn metafysische abstracties, een hoogtepunt werd in plaats van

samen met de ghazel weg te sterven.

Na deze prachtige vertolking at het publiek uit Saeeda bai’s hand. Wie op

zijn laatst rond elf uur naar huis had willen gaan, bleek zich niet los te kunnen

scheuren; en algauw was het over twaalven.

Het neefje op Maans schoot was in slaap gevallen, evenals veel andere

jongetjes; de bedienden hadden ze naar bed gebracht. Zelfs Maan, die al menige

verliefdheid achter de rug had en dan ook behept was met een opgewekt soort

nostalgie, was overweldigd door die laatste ghazel, en in gedachten verzonken
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wipte hij een cashewnootje in zijn mond. Kon hij het helpen? Hij voelde dat hij

hulpeloos verliefd op Saeeda bai begon te worden. Inmiddels was zij Hashim

weer aan het plagen, en Maan kreeg een lichte steek van jaloezie toen ze de

jongen tot een reactie probeerde te verleiden. Maar

De tulp en de roos, hoe zijn die met jou te meten?

Dat zijn maar gebrekkige metaforen

bracht niet meer bij hem teweeg dan een onrustig geschuifel op zijn kussen,

waarop ze een nieuwe poging deed met het vrijmoediger couplet:

Jouw schoonheid was het die eens de wereld behekste,

Zelfs toen het eerste dons je wangen tooide was ze een wonder.

Dat trof doel. Er zaten twee woordspelingen in, een onschuldige en een wat

minder onschuldige: ‘wereld’ en ‘wonder’ waren een en hetzelfde woord, alaam,

en ‘het eerste dons’ kon ook ‘letter’ betekenen. Hashim, over wiens wangen een

heel teer dons lag, probeerde uit alle macht te doen alsof khat alleen ‘letter’

betekende, maar werd in grote verlegenheid gebracht. Hij zocht om zich heen

naar steun bij zijn vader – aan zijn vrienden had hij minder dan niets; die hadden

allang besloten om mee te plagen – maar de verstrooide dr. Durrani zat ergens

achterin te dommelen. Een van zijn vrienden streek zachtjes met zijn hand langs

Hashims wang en slaakte een verliefde zucht. Blozend stond Hashim op om de

binnenplaats te verlaten en wat door de tuin te gaan wandelen. Hij was nog maar

half overeind toen Saeeda bai een salvo van Ghalib op hem afvuurde:

Mijn naam was nog niet genoemd of zij stond op om de bijeenkomst te

verlaten…

Bijna in tranen bracht Hashim haar een adaab en liep de binnenplaats af. Hoewel

Lata’s ogen glansden van stille opwinding had ze nogal met hem te doen; maar

algauw moest ook zij weg, met haar moeder, Savita en Pran.
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2.5

Maan daarentegen had allerminst te doen met zijn bleue rivaal. Hij liep naar

voren en ging, met een knikje naar links en naar rechts en een eerbiedige groet

voor de zangeres, op Hashims plaats zitten. Saeeda bai, blij met deze innemende,

zij het lang niet zo prille vrijwilliger als inspiratiebron voor de rest van de avond,

lachte tegen hem en zei:

Verzaak in geen geval de trouw, o hart,

Want liefde zonder trouw is onbestendig.

Waarop Maan haar prompt en stoer van repliek diende:

Waar Dagh ook zit, daar blijft hij zitten.

Anderen mogen uw bijeenkomst dan verlaten, hij niet!

Daarmee had hij de lachers op zijn hand, maar Saeeda bai besloot het laatste

woord te hebben door hem een koekje van eigen deeg te geven:

Dagh is weer aan het lonken en loeren.

Straks struikelt hij en loopt in een val.

Bij dit verdiende weerwoord barstte het publiek spontaan in applaus uit. Maan

was even opgetogen als de anderen dat Saeeda bai Firozabadi hem had overtroefd

of, zoals zij het zou hebben gezegd, een tien van zijn negen had gemaakt. Zij

lachte net zo hard als de anderen, evenals haar begeleiders, de dikke tablaspeler

en zijn magere tegenhanger op de sarangi. Na een poosje hief Saeeda bai haar

hand op om stilte en zei: ‘Ik hoop dat de helft van dit applaus voor mijn snedige

jonge vriend hier bedoeld was.’

Maan antwoordde met gespeelde boetvaardigheid: ‘Ach, Saeeda begum, ik

was zo vermetel met u te schertsen maar… al mijn voorzorgen waren vergeefs.’

Weer begon het publiek te lachen, en Saeeda bai beloonde dit citaat van Mir

met een lieflijke vertolking van de betreffende ghazel:

Al mijn voorzorgen waren vergeefs, geen middel kon mijn kwaal genezen.

Het was een aandoening van ’t hart die korte metten met mij maakte.

Heel mijn jeugd heb ik in tranen doorgebracht, als oude man pas kon ik

mijn ogen sluiten;

Wanneer ik lange nachten wakker lag tot eindelijk de dageraad de slaap

bracht.
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Maan keek haar betoverd aan, gebiologeerd, in trance. Hoe zou het zijn om lange

nachten tot aan de dageraad wakker te liggen, luisterend naar haar stem dicht bij

zijn oor?

Ons machtelozen betichtten ze van vrijgevochten doen en denken.

Zelf misgunden zij zich niets en ons bekladden ze met lasterpraat.

Hier in dit rijk van duister en licht is mij geen andere rol beschoren

Dan jammerlijk wachten tot de nacht de dag, de dag de nacht verlaat.

Waarom vraagt ge waar Mirs godsdienst is gebleven, zijn islam?

Getooid met het brahmanenteken waart hij door elke veile bedeplaats.

De avond verstreek met beurtelings scherts en muziek. Inmiddels was het al heel

laat; van de honderd luisteraars waren er nog maar een stuk of tien over. Maar

Saeeda bai werd nu zo meegesleept door de stroom van de muziek dat de

achterblijvers in haar ban bleven. Ze waren vooraan gaan zitten, dicht bij elkaar.

Maan wist niet of het zijn ogen of zijn oren waren die hem daar vasthielden. Af

en toe onderbrak Saeeda bai haar gezang om met haar standvastige getrouwen te

praten. Ze zond de sarangi- en de tanpuraspeler weg, en ten slotte zelfs haar

tablaspeler, die omviel van de slaap. Nu restten alleen haar stem en het

harmonium, en die volstonden om de betovering te laten duren. De dag was bijna

aangebroken toen zij zelf geeuwde en opstond.

Maan keek haar met half smekende, half lachende ogen aan en zei: ‘Ik zal

de auto laten halen.’

‘Dan loop ik intussen nog even door de tuin,’ zei Saeeda bai. ‘Dit is het

mooiste moment van de nacht. Laat dit…’ ze wees naar het harmonium, ‘en de

andere spullen morgenochtend maar bij mij thuis brengen. Goed,’ ging ze verder

tegen het handjevol mensen dat nog op de binnenplaats zat:

Nu verlaat Mir deze afgodstempel –

Wij zullen elkaar wederzien...

Maan maakte het couplet af: ‘...zo God het wil.’

Hij keek haar aan in afwachting van een erkentelijk knikje, maar ze had zich

al naar de tuin omgedraaid.

Saeeda bai, die plotseling genoeg had van ‘dit alles’ (maar wat was ‘dit

alles’?), drentelde wat door de tuin van Prem Nivas. Ze raakte de glimmende

bladeren van een pompelmoesboom aan. De harsingar was uitgebloeid maar er

dwarrelde een jacarandabloem neer in het donker. Ze keek omhoog en glimlachte

triestig voor zich uit. Alles was stil, geen bewaker, zelfs geen hond te horen. Er



17

schoten haar een paar geliefde regels van Minai, een dichter van het tweede plan,

te binnen die ze hardop meer reciteerde dan zong:

De mensen zijn uiteengegaan;

de nachtvlinders zeggen het kaarslicht gedag.

Het uur van vertrek staat aan de hemel.

Slechts enkele sterren nog tekenen de nacht...

Ze kuchte even – de nacht was opeens kil geworden –, trok haar dunne sjaal wat

dichter om zich heen en wachtte tot iemand haar naar haar huis bracht, ook in

Pasand Bagh, maar een paar minuten verderop.

2.6

De dag na Saeeda bai’s optreden op Prem Nivas was het zondag. De zorgeloze

Holi-sfeer hing nog in de lucht. Maan kon haar maar niet van zich afzetten.

Als verdoofd dwaalde hij rond. Hij zag erop toe dat haar harmonium aan het

begin van de middag bij haar thuis werd afgeleverd, en het scheelde niet veel of

hij was zelf ook in de auto gestapt. Maar dat was bepaald niet het moment om bij

Saeeda bai langs te gaan, en bovendien had ze niet te kennen gegeven dat ze hem

graag nog eens zou zien.

Eigenlijk had hij niets omhanden. Dat was een deel van het probleem. In

Benares was er genoeg werk om hem bezig te houden, in Brahmpur had hij altijd

het gevoel dat hij zijn tijd verdeed. Niet dat hij dat zo erg vond. Om lezen gaf hij

niet veel, maar rondhangen met zijn vrienden deed hij graag. Misschien moest hij

Firoz maar eens opzoeken, bedacht hij.

Toen vielen hem de ghazelen van Mast in, hij sprong in een tonga en gaf de

tonga-wallah opdracht hem naar de Barsaat Mahal te brengen. Daar was hij al

jaren niet meer geweest en vandaag leek het hem een leuk idee er weer eens naar

toe te gaan.

De tonga reed door de groene, ‘koloniale’ woonwijken in het oostelijke deel

van Brahmpur en ging de Nabiganj op, de winkelstraat die het einde van de

ruimtelijkheid en het begin van de warboel en wanorde markeerde. Daarachter

lagen het oude Brahmpur en, bijna aan de westgrens van de oude stad, aan de

Ganges zelf, het mooie park en het nog mooiere marmeren bouwwerk van de

Barsaat Mahal.

De Nabiganj was de chique winkelstraat waar men ’s avonds de fine fleur

van Brahmpur zag flaneren. Nu, op het heetst van de middag, waren er niet veel

winkelende mensen en maar weinig auto’s, tonga’s en fietsen te bekennen. De

uithangborden hadden Engelse opschriften en de prijzen waren navenant.

Boekhandels als het Imperial Book Depot, welvoorziene warenhuizen als

Dowling & Snapp (nu in Indiase handen), uitstekende kleermakers als



18

Magourian’s, waar Firoz al zijn kleren (van pakken tot achkans) liet maken, de

schoenenzaak van Praha, een chique juwelier, restaurants en koffiehuizen als de

Red Fox, Chez Yasmeen en de Blue Danube, en twee bioscopen – Manorma

Talkies (waar Hindi-films draaiden) en Rialto (die de voorkeur gaf aan

Hollywood en Ealing); al die plaatsen hadden wel een kleine of grote rol in

Maans liefdesavonturen gespeeld. Maar vandaag had hij, terwijl hij in een drafje

door de brede straat reed, voor dat alles geen oog. De tonga sloeg een smallere

straat in, bijna direct daarna een nog smallere, en toen waren ze in een andere

wereld.

De tonga had maar net genoeg ruimte om vooruit te komen tussen de

ossewagens, riksja’s, fietsers en de dichte drommen voetgangers op de weg en

het trottoir, dat ze deelden met kappers die in de open lucht hun werk deden,

waarzeggers, wiebelige theekraampjes, groentestalletjes, apentemmers,

ooruitspuiters, zakkenrollers, loslopende koeien, een enkele slaperige, in

verschoten kaki ronddrentelende politieagent, van zweet druipende mannen die

onvoorstelbaar zware ladingen koperen of ijzeren stangen, glas of oud papier op

hun rug vervoerden en er op de een of andere manier in slaagden met hun

waarschuwingskreten – ‘Uit de weg! Uit de weg!’ – de herrie te overstemmen,

koperslagerijtjes en stoffenzaakjes (waarvan de eigenaars aarzelende klanten

roepend en gebarend naar binnen trachtten te lokken), de smalle gebeeldhouwde

stenen ingang van de Engelstalige Tinny Tots School die uitkwam op de

binnenplaats voor de verbouwde haveli van een aan lager wal geraakte vorst, en

bedelaars – jong en oud, agressief of gelaten, leproos, verminkt of blind – die bij

het vallen van de avond stilletjes de Nabiganj bezetten en aan de politie

probeerden te ontkomen terwijl ze de rijen voor de bioscopen afwerkten. Er

krasten kraaien, in vodden gehulde kleine loopjongens renden af en aan (eentje

hield, tussen de menigte door zigzaggend, een goedkoop blikken dienblad met

zes vuile glaasjes thee in de lucht), aapjes sprongen kwetterend rond in het

ritselende lover van een grote pipalboom en trachtten onoplettende klanten te

beroven wanneer ze wegliepen van het goedbewaakte fruitstalletje, vrouwen

schuifelden met of zonder bijbehorende man rond in anonieme boerka’s of

kleurige sari’s, bij een chaat-kraampje hingen een paar studenten die elkaar van

nog geen halve meter afstand toeschreeuwden, uit gewoonte of om zich

verstaanbaar te maken, schurftige, bijterige honden werden weggetrapt,

graatmagere, mauwende katten kregen stenen naar hun kop en overal streken

vliegen neer: op stinkende hopen rottend afval, op de onbedekte lekkernijen van

de snoepkraam, waar in enorme ronde pannen verrukkelijke jalebi’s lagen te

sissen in de ghee, op de gezichten van de in sari geklede – maar niet op die van

de in boerka gehulde – vrouwen, en rond de neusgaten van het paard dat met zijn

door oogkleppen afgeschermde hoofd schudde terwijl het zich door Oud-

Brahmpur een weg naar de Barsaat Mahal probeerde te banen.
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Maans gedachtengang werd opeens onderbroken toen hij bij een

stoepkraampje Firoz zag staan. Hij liet de tonga halt houden en stapte uit.

‘Firoz, je zult lang leven – ik dacht net aan je. Nou ja, een halfuur geleden

dan!’

Firoz zei dat hij zomaar wat rondliep en had besloten een wandelstok te

kopen.

‘Voor jezelf of voor je vader?’

‘Voor mezelf.’

‘Een man van in de twintig die al een wandelstok voor zichzelf moet kopen,

zal misschien toch niet zo lang leven,’ zei Maan.

Firoz leunde in verschillende houdingen op een paar wandelstokken, koos

er een en kocht die zonder te pingelen.

‘En jij, wat voer jij hier uit? Een bezoekje aan de Tarbuz ka Bazaar?’ vroeg

hij.

‘Doe niet zo stuitend,’ zei Maan opgewekt. De Tarbuz ka Bazaar was de

wijk van de zangeresjes en de prostituees.

‘O ja, was ik het bijna vergeten,’ zei Firoz pesterig. ‘Waarom zou je je met

gewone meloenen afgeven als je de perziken van Samarkand kunt proeven?’

Maan’s gezicht betrok.

‘Nog nieuws van Saeeda bai?’ vervolgde Firoz, die de vorige avond achter

in het publiek had zitten genieten. Hoewel hij tegen middernacht weg was

gegaan, had hij aangevoeld dat zijn vriend weer eens op het punt stond zich,

verloofd en wel, op het liefdespad te begeven. Hij kende en begreep Maan

misschien beter dan wie ook.

‘Wat denk je?’ vroeg Maan, sipjes. ‘Het gaat zoals het gaat. Ze wilde niet

eens dat ik haar thuisbracht.’

Dit was niets voor Maan, dacht Firoz, die zijn vriend maar heel zelden

somber had gezien. ‘Maar waar ben je dan wel naar op weg?’ vroeg hij.

‘Naar de Barsaat Mahal.’

‘Om er een eind aan te maken?’ informeerde Firoz teergevoelig. De

balustrade van de Barsaat Mahal lag pal boven de Ganges en trok elk jaar menig

zelfmoordenaar met liefdesverdriet aan.

‘Ja hoor, om er een eind aan te maken,’ zei Maan geïrriteerd. ‘Maar luister

eens, Firoz, wat raad jij me aan?’

Firoz lachte. ‘Zeg dat nog eens. Ik geloof mijn oren niet. Maan Kapoor, de

hartenbreker van Brahmpur, op wie nette jonge vrouwen, zonder zich om hun

reputatie te bekommeren, afvliegen als bijen op een lotus, vraagt de roestvrij

stalen Firoz hoe hij in de minnedienst te werk moet gaan. Of wil je soms juridisch

advies van me?’

‘Ja, als je zo begint…’ begon Maan kribbig. Opeens schoot hem iets te

binnen. ‘Zeg Firoz, waarom noemt Saeeda bai zich Firozabadi? Ik dacht dat ze

hier uit de buurt kwam.’
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‘Nou, haar familie kwam oorspronkelijk inderdaad uit Firozabad,’

antwoordde Firoz, ‘maar dat is al langgeleden. Haar moeder, Mohsina bai, is in

Tarbuz ka Bazaar gaan wonen, en daar is Saeeda bai opgegroeid.’ Hij wees met

zijn stok naar de beruchte wijk. ‘Maar nu ze hogerop is gekomen en in Pasand

Bagh woont – en dezelfde lucht inademt als jij en ik – heeft ze zelf natuurlijk

liever niet dat er over haar afkomst gepraat wordt.’

Daar dacht Maan even over na. ‘Hoe komt het dat jij zoveel van haar weet?’

vroeg hij bevreemd.

Firoz mepte een vlieg weg en zei: ‘O, ach, dat soort feitjes vang je vanzelf

weleens op.’ Zonder op Maans verbaasde blik te reageren ging hij verder: ‘Maar

ik moet ervandoor. Mijn vader wil dat ik kennismaak met een of andere zeurkous

die op de thee komt.’ Firoz sprong in Maans tonga. ‘Het is veel te druk om met

een tonga door Oud-Brahmpur te rijden, je kunt beter gaan lopen,’ zei hij tegen

Maan en reed weg.

Maan wandelde verder en piekerde – maar niet lang – over alles wat Firoz

had verteld. Hij neuriede een stukje van de ghazel die zich in zijn hoofd had

genesteld, bleef even staan om een paan te kopen (hij vond de kruidiger,

donkerder groene bladeren van de desi paan lekkerder dan de lichtere van

Benares), manoeuvreerde zich dwars door een menige fietsers, riksja’s,

handkarren, mensen en koeien naar de overkant en stond opeens in Misri Mandi,

voor een groentestalletje dicht bij het huis van zijn zusje Veena.

Omdat hij zich schuldig voelde dat hij de vorige middag had liggen slapen

toen zij op Prem Nivas was, besloot hij in een opwelling bij haar en zijn zwager

Kedarnath en neefje Bhaskar langs te gaan. Maan was dol op Bhaskar en mocht

hem graag rekensommen toewerpen, zoals je een afgerichte zeehond een bal

toewerpt.

Hij liep de woonwijken van Misri Mandi in, waar de straten smaller, koeler

en wat rustiger werden, al krioelde het ook daar nog van de mensen die van hot

naar her liepen of gewoon wat rondhingen of zaten te schaken op de richel bij de

tempel van Radhakrishna, waarvan de muren nog vol kleurige vegen van het

Holi-feest zaten. De felle strook zonlicht hoog boven hem was nu smal en niet

meer zo drukkend, en er waren minder vliegen. Hij sloeg een nog smaller straatje

in, nauwelijks een meter breed, ontweek een plassende koe en stond toen voor het

huis van zijn zus.

Het was een heel smal huis: begane grond, twee verdiepingen en een plat

dak, met per verdieping anderhalve kamer en middenin, boven aan het

trappenhuis, een rooster waardoor het licht van de hemel recht naar beneden viel.

Toen Maan door de niet afgesloten voordeur naar binnen ging zag hij de oude

mevrouw Tandon, Veena’s schoonmoeder, bezig iets te koken in een pan. Omdat

zij Veena’s liefde voor muziek afkeurde had de familie de vorige avond weer

naar huis gemoeten zonder Saeeda bai te hebben gehoord. Ze joeg Maan steevast

de rillingen op het lijf, en na een plichtmatige groet liep hij dan ook meteen door
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naar boven, waar hij Veena en Kedarnath op het dak aantrof, chaupar spelend in

de schaduw van een met wingerd omrankt latwerk en zo te zien in een hevig

twistgesprek verwikkeld.

2.7

Veena was een paar jaar ouder dan Maan en leek uiterlijk op haar moeder; ze was

klein en enigszins gezet. Net toen Maan het dak op kwam zat ze op hoge toon iets

te beweren en stond haar ronde, vrolijke gezicht streng, maar zodra ze Maan zag

keek ze hem stralend aan. Daarop schoot haar iets te binnen en keek ze weer

streng.

‘Aha, jij komt je excuses aanbieden. Mooi zo! Dat werd tijd ook. Wij waren

gisteren allemaal heel boos op je. Wat ben jij voor een broer, dat je uren gaat

liggen slapen terwijl je weet dat wij naar Prem Nivas komen?’

‘Maar ik dacht dat jullie wel zouden blijven voor het zingen…’

‘Ja ja,’ zei Veena hoofdschuddend. ‘Daar zal je vast aan gedacht hebben

terwijl je indommelde. Met bhang had het zeker niets te maken. En het was je

gewoon even ontschoten dat wij Kedarnaths moeder thuis moesten brengen

voordat de muziek begon. Pran is tenminste vroeg van zijn werk naar Prem Nivas

gegaan om ons nog te zien, met Savita en zijn schoonmoeder en Lata…’

‘O, Pran, Pran, Pran…’ zei Maan getergd. ‘Die is altijd de held en ik ben

altijd de schurk.’

‘Welnee, overdrijf toch niet zo,’ zei Veena, en ze zag weer voor zich hoe

Maan als kleine jongen in de tuin met een katapult op duiven probeerde te

schieten en dan beweerde dat hij een boogschutter uit de Mahabharata was. ‘Je

hebt alleen geen verantwoordelijkheidsbesef.’

Maan dacht aan zijn vaders opmerkingen van laatst en probeerde het

gesprek op iets anders te brengen: ‘Maar goed, waarover zaten jullie daarnet ruzie

te maken toen ik boven kwam? En waar is Bhaskar?’

‘Vliegeren met vriendjes. Die was ook boos, ja. Hij had je willen wekken.

Je zult vanavond bij ons moeten eten om het goed te maken.’

‘O… eh…’ zei Maan besluiteloos terwijl hij zich afvroeg of hij vanavond

bij Saeeda bai langs zou durven gaan. Hij kuchte. ‘Maar waar hadden jullie nou

ruzie over?’

‘We hadden geen ruzie,’ zei de zachtmoedige Kedarnath met een lachje

tegen Maan. Hij was in de dertig maar begon al grijs te worden. Anders dan

Maan had hij, zorgelijke optimist die hij was, eerder een te sterk

verantwoordelijkheidsbesef, en door de moeilijkheden in Brahmpur, waar hij na

de Deling weer van voren af had moeten beginnen, was hij voortijdig verouderd.

Als hij niet ergens in Zuid-India op pad was om bestellingen los te krijgen zat hij

tot ’s avonds laat te werken in zijn zaak in Misri Mandi. Daar werd ’s avonds

handel gedreven, wanneer tussenpersonen zoals hij manden met schoenen van de
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schoenmakers kochten. Maar ’s middags was hij betrekkelijk vrij in zijn doen en

laten.

 ‘Nee, we hadden geen ruzie, helemaal niet. We zaten alleen te kibbelen

over chaupar, dat was alles,’ zei Veena gauw. Ze deed weer een worp met de

kaurischelpen, telde haar punten en verschoof haar stukken op het kruisvormige

linnen bord.

‘Ja ja, zal wel,’ zei Maan.

Hij ging op het kleed zitten en keek om zich heen naar de bloempotten vol

bladerrijke planten die mevrouw Kapoor aan de daktuin van haar dochter had

bijgedragen. Aan één kant van het dak hingen Veena’s sari’s te drogen, en het

hele terras lag vol vrolijke spetters in Holi-kleuren. Daarachter strekte zich een

wirwar van daken, minaretten, torens en tempeldaken uit, helemaal tot aan het

station in ‘Nieuw’ Brahmpur. Hier en daar streden papieren vliegers, roze, groen

en geel, de kleuren van het Holi-feest, met elkaar in de wolkenloze hemel.

‘Wil je wat drinken?’ vroeg Veena vlug. ‘Ik haal wel even een glas sorbet

voor je… of wil je thee? Thandai hebben we helaas niet,’ zei ze er overbodig

achteraan.

‘Nee dank je, ik hoef niks… Maar je mag wél antwoord op mijn vraag

geven. Waar ging die discussie over?’ wilde Maan weten. ‘Laat me eens raden.

Kedarnath wil er een tweede vrouw bij en dat moet natuurlijk goedvinden.’

‘Klets toch niet zo,’ zei Veena snibbig. ‘Ik wil een tweede kind en dat

moet hij natuurlijk goedvinden. O!’ riep ze toen ze besefte dat ze haar mond

voorbij had gepraat, en ze keek haar man aan. ‘Ik wilde niet – nou ja, hij is per

slot mijn broer – hem kunnen we toch zeker wel om raad vragen.’

‘Maar mijn moeder niet, hè?’ kaatste Kedarnath de bal terug.

‘Te laat,’ zei Maan opgewekt. ‘Waarom wil je een tweede kind? Heb je niet

genoeg aan Bhaskar?’

‘We kunnen ons geen tweede kind veroorloven,’ zei Kedarnath met gesloten

ogen, een gewoonte die Veena nog steeds hinderde. ‘Nu tenminste niet. Mijn

zaak – maar goed, dat weet je wel. En nu schijnt er ook nog kans te zijn dat de

schoenmakers gaan staken.’ Hij opende zijn ogen. ‘Bovendien is Bhaskar zo slim

dat we hem op de allerbeste scholen willen doen. En die zijn niet goedkoop.’

‘Ja, we hadden wel gewild dat hij dom was, maar helaas…’

‘Veena doet weer eens leuk,’ zei Kedarnath. ‘Twee dagen voor Holi wees

ze er nog op hoe moeilijk het was om de eindjes aan elkaar te knopen, met de

huur en de stijgende prijzen van de levensmiddelen en alles. En daarbij de kosten

van haar muziekles en mijn moeders medicijnen en Bhaskars speciale

wiskundeboeken en mijn sigaretten. Toen zei ze dat we elke roepie moesten

omdraaien, en nu zegt ze dat we er een kind bij moeten nemen omdat zijn naam

al op elke rijstkorrel staat die het zal eten. Vrouwenlogica! Zij komt uit een gezin

met drie kinderen, dus vindt ze het een natuurwet dat je drie kinderen hebt. Hoe

denk je dat we het moeten rooien als ze allemaal zo slim zijn als Bhaskar?’
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Kedarnath, anders nogal een pantoffelheld, beet nu dapper van zich af.

‘Meestal is alleen het eerste kind slim,’ zei Veena. ‘Ik garandeer je dat mijn

volgende twee net zo dom zullen zijn als Pran en Maan.’ Ze boog zich weer over

het chaupar-bord.

Kedarnath schoot in de lach, nam de gespikkelde kaurischelpen in zijn met

littekens overdekte handpalm en wierp ze op het bord. Hij was een heel beleefd

mens en normaliter had hij Maan zijn volle aandacht gegeven, maar chaupar was

chaupar, en als je eenmaal bezig was kon je er bijna niet mee ophouden. Het was

nog verslavender dan schaken. Of het eten in Misri Mandi nu koud werd, de

gasten vertrokken, de schuldeisers stampij maakten – de chauparspelers bedelden

om nog één spelletje. De oude mevrouw Tandon had het linnen bord en de

schuldige schelpen een keer in een niet meer gebruikte put in de buurt gegooid,

maar ondanks de financiële familieomstandigheden was er een nieuw spel

gekocht, en nu speelde het onverbeterlijke echtpaar op het dak, ook al was het

daar warmer. Zo ontweken ze Kedarnaths moeder, die vanwege haar maagkwaal

en haar reuma moeilijk de trap opkwam. In Lahore had ze, dankzij de horizontale

structuur van het huis en haar rol als zelfverzekerde heerseres over een

welgestelde, onder één dak wonende familie, de teugels strak, ja zelfs tiranniek in

handen gehad. Haar wereld was ingestort bij de aardschok van de Deling.

Hun gesprek werd onderbroken door een woedende kreet vlakbij. Een

struise vrouw van middelbare leeftijd in een vuurrode katoenen sari schreeuwde

vanaf haar dak omlaag naar een onzichtbare tegenstander: ‘Ze willen me het

bloed onder de nagels vandaan halen, dat is duidelijk! Nergens kan ik meer rustig

liggen of zitten. Ik word gek van dat gebonk van die ballen… Ja natuurlijk hoor

je beneden wat er op het dak gebeurt! Ellendige kahars dat jullie zijn, waardeloze

afwassers, kunnen jullie niet op je kinderen letten?’

Toen ze Veena en Kedarnath zag staan, liep ze de tussenliggende daken

over en klom door een gat onder in de achtermuur. Met haar snerpende stem, haar

vervaarlijke tanden en grote, wijd uiteen bungelende borsten maakte ze diepe

indruk op Maan.

Toen Veena hen aan elkaar had voorgesteld, zei de vrouw woest grijnzend:

‘Aha, dat is hem dus, die maar niet trouwt.’

‘Ja,’ gaf Veena toe. Ze wilde de goden niet verzoeken met een opmerking

over Maans onduidelijke verloving met het meisje uit Benares.

‘Maar je zei toch dat je hem had voorgesteld aan dat meisje – hoe heet ze

ook weer, help even – dat meisje uit Allahabad dat hier kwam om haar broer op

te zoeken?’

‘Sommige mensen zijn niet te geloven. Schrijf je “A”, lezen zij “Z”,’ zei

Maan.

‘Nou, zo onlogisch is het niet,’ zei de vrouw met een roofdierenblik. ‘Een

jonge man, een jonge vrouw…’

‘Ze was heel mooi,’ zei Veena. ‘Met herteogen.’
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‘Maar niet de neus van haar broer, gelukkig,’ voegde de vrouw daaraantoe.

‘Nee, de hare is veel fijner. En hij trilt zelfs een beetje, net als een

herteneus.’

Kedarnath gaf de hoop op dat hij zijn potje chaupar kon afmaken en stond

op om naar beneden te gaan. Hij kon niet tegen de bezoekjes van die opdringerige

buurvrouw. En sinds haar man telefoon had laten aanleggen was ze nog

zelfverzekerder en schriller dan eerst.

‘Hoe mag ik u noemen?’ vroeg Maan aan de vrouw.

‘Bhabhi. Gewoon bhabhi,’ zei Veena.

‘Maar hoe vond u haar?’ vroeg de vrouw.

‘Prima,’ zei Maan.

‘Prima?’ zei de vrouw, zich verrukt op dat woord stortend.

‘Ik bedoelde prima dat ik u bhabhi mag noemen.’

‘Hij is niet gek,’ zei Veena.

‘Ik anders ook niet,’ beweerde haar buurvrouw. ‘U zou hier moeten komen,

mensen leren kennen, aardige vrouwen leren kennen,’ zei ze tegen Maan. ‘Wat is

er nou voor leuks aan om in de koloniën te wonen? Ik zal u zeggen, als ik in

Pasand Bagh of Civil Lines ben vallen mijn hersens binnen vier uur stil. Zodra ik

in onze steegjes hier terugben, beginnen ze weer te zoemen. De mensen hier

bekommeren zich om elkaar; als er iemand ziek wordt wil de hele buurt weten

hoe het ermee gaat. Maar het valt vast niet mee om u onder de pannen te krijgen.

U moet een meisje nemen dat net iets langer is dan gemiddeld…’

‘O, daar zit ik niet mee,’ lachte Maan. ‘Een kleintje vind ik prima.’

‘Dus het maakt u niet uit of ze groot is of klein, donker of licht, dun of dik,

lelijk of mooi?’

‘Alweer Z in plaats van A,’ zei Maan. Hij keek even naar haar dak. ‘U heeft

trouwens een leuke methode om uw blouses te drogen.’

De vrouw stootte een kort gillachje uit, dat van zelfspot had kunnen

getuigen als het niet zo luid was geweest. Ze keek om naar het als droogrek

gebruikte stalen bouwsel op haar watertank.

‘Ik heb nergens anders plaats op mijn dak,’ zei ze. ‘Jullie hebben overal

waslijnen, aan jullie kant… Weet u,’ ging ze verder, van de hak op de tak

springend, ‘het is een rare zaak, het huwelijk. Ik las laatst in de Star-Gazer over

een vrouwtje in Madras, keurig getrouwd, twee kinderen, en die was vijf keer

naar Hulchul geweest – vijf keer! – en smoorverliefd geworden op Daleep Kumar

– zo erg dat het haar in de bol sloeg. Ze ging naar Bombay, duidelijk zonder te

weten wat ze deed want ze had zijn adres niet eens. Toen ze er via zo’n

filmsterrenkrantje achter was gekomen, is ze er met een taxi naar toe gegaan en

heeft hem allerlei krankjoreme opmerkingen naar zijn hoofd geslingerd, totaal

bezeten. Uiteindelijk heeft hij haar honderd roepie gegeven zodat ze naar huis

kon, en haar de deur uit gezet. Maar ze kwam weer terug.’
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‘Daleep Kumar!’ smaalde Veena. ‘Alsof dat zo’n goeie acteur is. Hij heeft

het vast zelf verzonnen om in de publiciteit te komen.’

‘O nee, nee! Heb je hem in Deedar gezien? Hij is geweldig! En in de Star-

Gazer staat zelf dat het zo’n aardige man is – die is helemaal niet uit op

publiciteit. Zeg maar tegen Kedarnath dat hij moet uitkijken met de vrouwen van

Madras, hij zit daar zo vaak en het zijn zulke woeste types… Ze schijnen zelfs

hun zijden sari’s niet voorzichtig te wassen, die houden ze gewoon onder de

kraan, van je wap! wap! wap!, als wasvrouwen… O! Mijn melk!’ riep ze opeens

verschrikt uit. ‘Ik moet weg… als hij maar niet al… mijn man…’ En weg vloog

ze over de daken, als een groot rood spook.

Maan schaterde het uit.

‘Ik ga ook maar weer eens,’ zei hij. ‘Dit was wel weer genoeg leven buiten

de koloniën. Mijn hersens zoemen te hard.’

‘Dat kan je niet doen,’ zei Veena lief maar ferm. ‘Je bent er nog maar net.

Ik heb gehoord dat je de hele ochtend Holi hebt gevierd met Pran en zijn

professor en Savita en Lata, dus vanmiddag kun je best bij ons blijven.

Bovendien zal Bhaskar erg boos worden als hij je alweer misloopt. Je had hem

eens moeten zien, gisteren. Hij was net een zwart duiveltje.’

Maan kuchte en vroeg: ‘Is hij vanavond in de zaak?’

‘Ja, dat zal wel. Nadenken over de rangschikking van de schoenendozen.

Rare jongen,’ zei Veena.

‘Dan ga ik op de terugweg wel even bij hem langs.’

‘Op de terugweg waarvan?’ vroeg Veena. ‘Kom je dan niet eten?’

‘Ik zal mijn best doen… echt,’ zei Maan.

‘Wat is er met je keel?’ vroeg Veena. ‘Je hebt het vannacht laat gemaakt,

hè? Hoe laat wel niet? Of ben je soms kletsnat geworden met Holi? Ik geef je er

wel een glaasje jushanda tegen.’

‘Nee… dat smerige spul! Neem dat zelf maar als voorbehoedsmiddel,’ riep

Maan uit.

‘En, hoe was het zingen? En de zangeres?’ vroeg Veena.

Maan haalde zo onverschillig zijn schouders op dat Veena ongerust werd.

‘Pas maar op, Maan,’ waarschuwde ze.

Maan kende zijn zuster te goed om zijn onschuld te betuigen. En Veena zou

trouwens snel genoeg horen van zijn openlijke geflirt.

‘Je gaat toch niet bij háár langs, hè?’ vroeg Veena op scherpe toon.

‘Nee… God bewaar me,’ zei Maan.

‘Ja, zeg dat wel. Waar ga je dan naar toe?’

‘Naar de Barsaat Mahal,’ zei Maan. ‘Ga je mee? Weet je nog hoe we daar

als kind gingen picknicken? Ga mee. Je zit toch alleen maar chaupar te spelen.’

‘Dus zo denk jij dat ik mijn dagen vul, hè? Ik zal je zeggen, ik werk bijna

net zo hard als ammaji. O, trouwens, gisteren zag ik dat ze de top van die
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neemboom hebben afgezaagd waar jij altijd in klom om bij het bovenraam te

komen. Dat maakt Prem Nivas wel anders.’

‘Ja, ze was heel boos,’ zei Maan. Hij dacht aan zijn moeder. ‘Openbare

Werken had hem alleen wat zullen bijsnoeien om van dat gierennest af te komen

maar ze hadden het uitbesteed aan een los-vastwerker die zoveel mogelijk hout

heeft gekapt en dat heeft meegenomen. Maar je kent ammaji. Die zei alleen: “Dat

kan werkelijk niet, wat u heeft gedaan.”’

‘Als zulke dingen baoji ook maar een zier hadden kunnen schelen, had hij

die man hetzelfde aangedaan als wat die de boom heeft aangedaan,’ zei Veena.

‘Er is maar zo weinig groen in dit deel van de stad dat je het wel leert waarderen

als je het ziet. Toen mijn vriendin Priya op de bruiloft van Pran kwam zag de tuin

er zo mooi uit dat ze zei: “Ik heb een gevoel alsof ik uit een kooi ben gelaten.” Zij

heeft niet eens een daktuin, het arme kind. En ze mag nog bijna nooit het huis uit

ook. “Met de draagstoel erin, op de lijkbaar eruit”, zo vergaat het de

schoondochters daar in huis.’ Veena keek somber over de daken in de richting

van het huis van haar vriendin in de aangrenzende wijk. Daarop viel haar iets in.

‘Heeft baoji het gisteravond met iemand over Prans baan gehad? Heeft de

gouverneur niet ook iets met die aanstellingen te maken? In zijn functie als rector

magnificus?’

‘Daar heb ik hem in elk geval niet over gehoord,’ zei Maan.

‘Hmm,’ zei Veena ontevreden. ‘Baoji kennende zal hij het wel overwogen

hebben en het toen van zich af hebben gezet omdat dat beneden zijn waardigheid

zou zijn. Zelfs wij hebben op onze beurt moeten wachten om die armzalige

schadevergoeding voor het verlies van onze zaak in Lahore te krijgen. Terwijl

ammaji nog wel dag in dag uit in de vluchtelingenkampen werkte. Soms denk ik

dat politiek het enige is waar hij zich om bekommert. Volgens Priya is haar vader

al net zo erg. Goed dan, acht uur. Ik zal alu paratha maken, daar ben je zo dol op.’

‘Denk maar niet dat je over mij net zo de baas kan spelen als over

Kedarnath,’ glimlachte Maan.

‘Goed, ga dan maar, ga maar!’ zei Veena en ze wierp het hoofd in de nek.

‘Je zou haast denken dat we nog in Lahore woonden, zo zelden krijgen we je te

zien.’

Maan klakte met zijn tong en slaakte een lichte zucht ter verzoening.

‘Met al die zakenreizen lijkt het soms alsof ik maar een kwart echtgenoot

heb,’ ging Veena verder. ‘En maar een achtste van elke broer.’ Ze rolde het

chauparbord op. ‘Wanneer ga je terug naar Benares, zodat je weer eens

fatsoenlijk aan het werk kunt?’

‘Ach, Benares,’ zei Maan met een lachje, alsof ze Saturnus had gezegd. En

Veena liet het er verder maar bij.
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2.8

De avond viel toen Maan bij de Barsaat Mahal aankwam, en het was er niet druk.

Hij ging de gewelfde poort van de buitenmuur door en stak het terrein over, een

soort park, met voornamelijk dor gras en struiken. Onder een hoge neemboom

graasden een paar antilopen, die loom wegsprongen toen hij naderbij kwam.

De binnenmuur was lager, de poort minder imposant, fijner bewerkt. In de

marmeren bekleding lagen koranverzen van zwarte steen en kloeke geometrische

patronen van gekleurde steen verzonken. Evenals de buitenmuur liep de

binnenmuur langs drie zijden van een rechthoek. De vierde zijde hadden ze

gemeen: een stenen terras, hoog boven de Ganges, alleen door een balustrade

afgeschermd van het water in de diepte.

Tussen de binnenmuur en de rivier lagen de beroemde tuin en het kleine

maar exquise paleis. De tuin was zowel een triomf van de geometrie als van de

hovenierskunst. Het was natuurlijk ondenkbaar dat de bloemen waarmee hij nu

was beplant – afgezien van de jasmijn en de donkerrode, zwaar geurende Indiase

roos – dezelfde waren als die waarvoor hij ruim twee eeuwen eerder was

aangelegd. De paar bloemen die er nu nog stonden leken uitgeput door de hitte

van overdag. Maar de goed onderhouden en besproeide grasvelden, de hoge,

lommerrijke, symmetrisch over het terrein verspreide neembomen en de smalle

stroken zandsteen die de bloembedden en gazons in acht- en vierhoeken

verdeelden, schiepen een eiland van rust in een roerige drukke stad. Het mooist

van alles was het kleine lustslot van de nawabs van Brahmpur, volmaakt van

proporties en precies in het midden van de binnentuinen geplaatst, een ragfijn

opengewerkt bijouteriedoosje van wit marmer, dat zowel van mateloze spilzucht

als van architectonische soberheid getuigde.

In de dagen van de nawabs scharrelden er pauwen door het park, die met

hun rauwe kreten soms hadden gewedijverd met de muziek bij de voorstellingen

die daar plaatsvonden tot vermaak van de toenmalige, hun teloorgang tegemoet

luierende heersers: met danseresjes of, stemmiger, een khyaal-concert van een

hofmusicus, een poëzieconcours, een nieuwe ghazel van de dichter Mast.

De gedachte aan Mast riep het wonder van de vorige avond weer bij Maan

op. De klare verzen van de ghazel, de zachte lijnen van Saeeda bai’s gezicht, haar

plaagstootjes, die Maan nu zowel levendig als liefdevol voorkwamen, de manier

waarop ze haar sari over haar hoofd trok wanneer hij omlaag dreigde te glijden,

de exclusieve aandacht die ze Maan had gegund, dat alles kwam hem weer voor

de geest terwijl hij langs de balustrade heen en weer wandelde, in verre van

suïcidale gedachten verzonken. Van de rivier woei een aangenaam briesje en

Maan begon moed te putten uit de gebeurtenissen. Hij had zich de hele dag al

lopen afvragen of hij vanavond bij Saeeda bai langs zou gaan, en opeens lachte

dat idee hem toe.
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De weidse rode hemel omvatte de opglanzende Ganges als een vurige

bokaal. Aan de overkant strekten de zandige oevers zich oneindig ver uit.

Terwijl hij zo naar de rivier keek schoot hem opeens een opmerking van de

moeder van zijn verloofde te binnen. Die wist zeker, vroom als ze was, dat de

gehoorzame rivier weer zou rijzen bij het Ganga Dussehra-feest en dan over een

trede van de ghats langs haar geboortestad Benares zou spoelen. Denkend aan

zijn verloofde en haar familie raakte Maan in de put, zoals altijd wanneer hij daar

een gedachte aan wijdde. Zijn vader had zijn dreigement gestand gedaan en de

verloving gearrangeerd, Maan had de weg van de minste weerstand gekozen en

ermee ingestemd, en nu hing het hem als voldongen feit boven het hoofd. Vroeg

of laat zou hij met haar moeten trouwen. Hij voelde geen genegenheid voor haar

– de paar keer dat ze elkaar hadden ontmoet, was een van beide families erbij

geweest – en hij had eigenlijk geen zin om aan haar denken. Dan dacht hij liever

aan Samia, die nu bij haar familie in Pakistan zat maar alleen om Maan even te

zien naar Brahmpur wilde terugkeren, of aan Sarla, de dochter van de voormalige

hoofdcommissaris van politie, of aan om het even welke eerdere bevlieging. Hoe

vurig een nieuwe vlam ook oplaaide, nooit smoorde ze een voorgangster in

Maans hart. Bijna iedere oude vlam riep nog steeds een plotselinge golf van

warmte en welbehagen bij hem op als hij aan haar dacht.

2.9

Het was donker toen Maan de drukke stad weer in ging, opnieuw in dubio of hij

nu wel of niet zijn geluk bij Saeeda bai zou beproeven. Binnen de kortste keren

was hij al in Misri Mandi. Het was zondag, maar hier betekende dat geen rustdag.

Op de schoenenmarkt was het een en al bedrijvigheid, licht en lawaai; Kedarnath

Tandons schoenenzaak was open, evenals alle andere schoenwinkeltjes in de

galerij die bekendstond als de Shoemart van Brahmpur en vlak achter de

hoofdstraat lag. De zogeheten manden-wallahs renden met hun mand op het

hoofd gejaagd van de ene winkel naar de andere om de grossiers hun handel aan

te bieden: schoenen die zij en hun familie overdag hadden gemaakt en aan de

man moesten brengen om zowel eten als leer en ander materiaal voor het werk

van de volgende dag te kunnen kopen. Die schoenmakers, leden van de

‘onaanraakbare’ jatav-kaste en een enkele moslim van een nog lagere kaste, van

wie er na de Deling velen in Brahmpur waren gebleven, waren broodmagere,

armelijk geklede mannen, vaak met de wanhoop in hun ogen. De winkeltjes lagen

ongeveer een meter boven straatniveau, zodat ze hun manden op de rand van de

met lakens bedekte vloer konden zetten en de potentiële koper de inhoud kon

bekijken. Als Kedarnath bijvoorbeeld een paar schoenen inspecteerde en de mand

vervolgens afwees, moest de verkoper doorrennen naar de volgende grossier – of

naar een grossier in een andere galerij. Kedarnath kon ook een lagere prijs

bieden, die de schoenmaker al dan niet accepteerde. Als Kedarnath zuinig met
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zijn contanten wilde omspringen, kon hij de schoenmaker wel diens prijs maar

minder baar geld bieden en het verschil aanvullen met een kredietnota of ‘bon’

die door een wisselmakelaar of grondstoffenhandelaar werd geaccepteerd. Hoe

dan ook moest het materiaal voor de volgende dag nog worden aangeschaft, en

goedbeschouwd waren de manden-wallahs wel gedwongen hun product niet te

laat op de avond te verkopen, desnoods onder ongunstige voorwaarden.

Maan begreep niets van dat systeem, waarvan de omzet grotendeels berustte

op een efficiënt kredietnetwerk waarin alles om bonnetjes draaide en de rol van

de banken te verwaarlozen was. Niet dat hij het wilde begrijpen; de stoffenhandel

in Benares werkte met andere financiële constructies. Hij ging alleen even langs

om een praatje te maken, een kop thee te drinken en als het kon zijn neefje te

zien. Bhaskar zat, evenals zijn vader in een witte kurta-pyjama, blootsvoets op

het witte laken dat over de vloer van de winkel gespreid lag. Af en toe vroeg

Kedarnath hem iets uit te rekenen, nu eens om de jongen bezig te houden, dan

weer omdat hij er echt iets aan had. Bhaskar vond alles even spannend in de

winkel, zowel het uitrekenen van disconto’s van posttarieven voor lange-

afstandsbestellingen als het berekenen van de fascinerende geometrische en

rekenkundige verhoudingen van de opgestapelde schoenendozen. Omdat hij bij

zijn vader wilde blijven, stelde hij het naar bed gaan zo lang mogelijk uit, en

soms moest Veena hem meer dan eens laten optrommelen.

‘Hoe gaat het met de kikker?’ vroeg Maan terwijl hij Bhaskar bij de neus

pakte. ‘Is hij wakker? Wat ziet hij er piekfijn uit vandaag.’

‘Had je hem gisterochtend eens moeten zien,’ zei Kedarnath. ‘Toen zag je

alleen zijn ogen nog maar.’

Bhaskar begon te stralen. ‘Wat hebt u voor me meegebracht?’ vroeg hij aan

Maan. ‘U lag te slapen. U moet mij een boete betalen.’

‘Zoon…’ begon zijn vader berispend.

‘Niets,’ zei Maan ernstig, liet Bhaskars neus los en sloeg zijn hand voor zijn

mond. ‘Maar zeg het maar… wat wil je hebben? Gauw!’

Bhaskar trok een diepe denkrimpel in zijn voorhoofd.

Er liepen twee mannen langs die het over de aanstaande staking van de

manden-wallahs hadden. Ergens schalde een radio. Een politieagent riep iets. De

winkelbediende bracht twee glazen thee van de markt en na even geblazen te

hebben nam Maan een slokje.

‘Gaat het goed allemaal?’ vroeg hij aan Kedarnath. ‘We hebben vanmiddag

niet veel kans gehad om te praten.’

Kedarnath schokschouderde en knikte toen.

‘Ja hoor, prima. Maar jij maakt je zo te zien zorgen.’

‘Zorgen? Ik? Welnee…’ protesteerde Maan. ‘Maar wat zijn dat toch voor

geruchten dat de manden-wallahs dreigen te staken?’

‘Tja…’ zei Kedarnath.
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Hij zag de chaos waarop de dreigende staking zou uitlopen al voor zich en

had geen zin om op dat onderwerp in te gaan. Hij streek met een bekommerd

gebaar door zijn grijzende haren en sloot zijn ogen.

‘Ik denk nog steeds na,’ zei Bhaskar.

‘Dat is een goede gewoonte,’ zei Maan. ‘Nou, vertel de volgende keer dan

maar wat je besloten hebt… of stuur me anders een kaartje.’

‘Goed,’ zei Bhaskar, met een zweem van een glimlach.

‘Tot kijk dan.’

‘Tot kijk, Maan maama… o, wist u dat als je zo’n driehoek hebt, en je

tekent zulke rechthoeken op de zijden en dan tel je deze twee rechthoeken erbij,

dat je dan deze rechthoek krijgt,’ tekende Bhaskar in de lucht. ‘Altijd,’ zei hij

erbij.

‘Ja hoor, dat weet ik.’ Kokette kikker, dacht Maan bij zichzelf.

Bhaskar keek teleurgesteld en fleurde toen weer op. ‘Zal ik uitleggen hoe

dat komt?’ vroeg hij.

‘Vandaag niet. Ik moet weg. Wil je nog een afscheidssom?’

Bhaskar had veel zin om ‘vandaag niet’ te zeggen maar bedacht zich. ‘Ja,’

zei hij.

‘Hoeveel is 256 maal 512?’ vroeg Maan, die dat van tevoren had

uitgerekend.

‘Die is te makkelijk,’ zei Bhaskar. ‘Vraagt u maar wat anders.’

‘Nou, wat is dan het antwoord?’

‘Eén lakh eenendertigduizend tweeënzeventig.’

‘Hmm. En 400 maal 400?’

Bhaskar keek gekwetst de andere kant op.

‘Goed goed,’ zei Maan. ‘Hoeveel is 798 maal 987?’

‘Zeven lakh achtenzeventigduizend zevenhonderddrieënveertig,’ zei

Bhaskar na heel even nadenken.

‘Ik geloof je op je woord,’ zei Maan. Hij bedacht opeens dat hij misschien

toch maar beter niet zijn geluk kon beproeven bij Saeeda bai, berucht als ze was

om haar nukkigheid.

‘Moet u het niet controleren?’ vroeg Bhaskar.

‘Nee, genie, ik moet ervandoor.’ Hij woelde zijn neefje door het haar,

knikte zijn zwager toe en ging de winkel uit naar de hoofdstraat van Misri Mandi.

Daar hield hij een tonga naar huis aan.

Onderweg bedacht hij zich opnieuw en liet zich toch maar rechtstreeks naar

Saeeda bai brengen.

Bij de ingang nam de bewaker met zijn kaki tulband hem even op en zei

toen dat Saeeda bai niet thuis was. Maan overwoog een briefje voor haar af te

geven maar zag zich daarbij voor een probleem gesteld. In welke taal moest hij

het schrijven? Saeeda bai las zeker geen Engels en vrijwel zeker geen Hindi, en
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Maan schreef geen Urdu. Hij gaf de bewaker een roepie en zei: ‘Wilt u haar laten

weten dat ik mijn opwachting bij haar ben komen maken?’

De bewaker tikte respectvol aan zijn tulband en zei: ‘En hoe heet sahib?’

Maan had het al bijna gezegd toen hij een beter idee kreeg.

‘Zeg maar dat ik degene ben die in de liefde woont,’ zei hij, met een

abominabele woordspeling op Prem Nivas.

De bewaker knikte onbewogen.

Maan keek naar het kleine, rozerood gepleisterde huis met zijn

bovenverdieping. Binnen brandde hier en daar een lichtje, maar dat hoefde nog

niets te zeggen. Met bezwaard gemoed en een gevoel van diepe teleurstelling

draaide hij zich om en sloeg min of meer de richting van zijn huis in. Maar

daarop deed hij wat hij meestal deed als hij somber was of zich met zichzelf geen

raad wist: gezelschap van vrienden zoeken. Hij droeg de tonga-wallah op hem

naar het huis van de nawab sahib van Baitar te brengen. Toen hij daar vernam dat

Firoz en Imtiaz er niet waren en pas laat thuiskwamen, besloot hij bij Pran langs

te gaan. Die was niet zo te spreken geweest over het bad van de walvis en Maan

bedacht dat hij zijn opgezette veren maar eens moest gaan gladstrijken. Hij vond

zijn broer een brave kerel, zij het een man met een lauw, gereserveerd

gevoelsleven. Opgewekt bedacht hij dat Pran het nu eenmaal niet in zich had om

zo smoorverliefd en doodongelukkig te zijn als hij.

2.10

Later keerde hij terug naar Baitar House, een bedroevend slecht onderhouden

herenhuis, waar hij tot diep in de nacht met Firoz en Imtiaz kletste en toen maar

bleef slapen.

Imtiaz ging ’s ochtends al heel vroeg op ziekenbezoek, geeuwend en zijn

beroep verwensend.

Firoz, die een dringende sessie met een cliënt had, verdween naar de

afdeling van zijn vaders enorme bibliotheek die hem tot bureau diende, zonderde

zich daar een paar uur af en kwam er toen fluitend weer uit, net op tijd voor een

laat ontbijt.

Maan had op Firoz gewacht met ontbijten en zat in zijn logeerkamer gapend

in de Brahmpur Chronicle te bladeren. Hij had een lichte kater.

Er kwam een oude familiebediende van de nawab sahib binnen die, na de

gebruikelijke buiging en respectvolle begroeting, meedeelde dat de jongste sahib

– chhoté sahib – aanstonds beneden kwam voor het ontbijt, en of Maan sahib zo

goed wilde zijn ook beneden te komen? Dit alles uitgesproken in plechtstatig,

afgemeten Urdu.

Maan knikte. Even later merkte hij dat de oude man er nog was en hem een

paar meter verderop afwachtend stond aan te kijken. Maan wierp hem een

vragende blik toe.
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‘Nog iets van uw dienst?’ vroeg de bediende, die zo te zien minstens

zeventig was maar nog een heel kwieke indruk maakte. Hij moest ook wel een

goede conditie hebben, bedacht Maan, om dagelijks meermalen de trappen van

het huis van de nawab sahib op en af te kunnen, en hij vroeg zich af waarom hij

hem nog nooit had gezien.

‘Nee,’ zei hij, ‘je kunt wel gaan. Ik kom zo beneden.’ En daarop, toen de

oude man bij wijze van beleefde groet zijn gebogen hand naar zijn voorhoofd

bracht en het vertrek wilde verlaten, zei hij: ‘Eh, wacht even…’

De oude man draaide zich om en wachtte af wat Maan te zeggen had.

‘Jij moet toch al heel lang bij de nawab sahib in dienst zijn?’

‘Ja, huzoor, dat is zo. Ik ben een oude dienaar van de familie. Het grootste

deel van mijn leven heb ik op Baitar Fort gewerkt, maar nu ik op jaren ben

gekomen, heeft het hem behaagd mij hier te halen.’

Maan glimlachte toen hij zag met wat voor onbevangenheid en stille trots de

man zichzelf aanduidde met precies die woorden – ‘purana khidmatgar’ –

waarmee Maan hem in gedachten had omschreven.

Aangemoedigd door Maans zwijgen ging de oude man verder. ‘Ik ben op

mijn tiende in dienst gekomen, meen ik. Ik kwam uit Raipur, het dorp van de

nawab sahib op het landgoed Baitar. In die tijd verdiende ik een roepie per

maand, en dat was ruimschoots voldoende voor mijn levensonderhoud. Door de

oorlog, huzoor, zijn de prijzen zo gestegen dat de mensen zelfs met het veelvoud

van dat salaris moeilijk rondkomen. En nu weer met de Deling… en al die

onlusten, en de broer van de nawab sahib die naar Pakistan is gegaan en al die

wetten die het landgoed bedreigen … nu is alles onzeker, heel…’ hij zocht naar

een ander woord maar herhaalde het ten slotte maar gewoon, ‘… heel onzeker.’

Maan schudde zijn hoofd in de hoop het zware gevoel te verjagen en vroeg:

‘Is er aspirine in huis?’

De oude man, zichtbaar blij dat hij van nut kon zijn, antwoordde: ‘Ja, ik

dacht van wel, huzoor. Ik haal het wel even voor u.’

‘Uitstekend. Of nee, doe maar niet,’ zei Maan, die de oude man bij nader

inzien de inspanning wilde besparen, ‘leg er maar een paar naast mijn bord op de

ontbijttafel. O ja,’ zei hij erachteraan, toen hij voor zijn geestesoog die twee

aspirientjes naast zijn bord zag liggen, ‘waarom wordt Firoz trouwens chhoté

sahib genoemd, terwijl Imtiaz en hij tegelijk geboren zijn?’

De oude man keek uit het raam naar de wijdvertakte magnolia die daar een

paar dagen na de geboorte van de tweeling was geplant. Hij kuchte even en zei:

‘Chhoté sahib, dat wil zeggen Firoz sahib, is zeven minuten na burré sahib

geboren.’

‘Aha.’

‘Vandaar dat hij tengerder is, minder stevig dan burré sahib.’

Maan overdacht deze fysiologische theorie.
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‘Hij heeft de fijne trekken van zijn moeder,’ zei de oude man, maar hij brak

zijn zin af, alsof zijn toelichtingen een zekere grens hadden overschreden.

Maan herinnerde zich dat de begum sahiba – de echtgenote van de nawab

van Baitar en de moeder van zijn dochter en tweelingzoons – haar hele leven

strikt de purdah in acht had genomen. Hij vroeg zich af hoe een mannelijke

bediende dan kon weten hoe ze eruit had gezien, maar hij bespeurde de

verlegenheid van de oude man en deed er het zwijgen toe. Van een foto

misschien, of, waarschijnlijker, uit gesprekken tussen de bedienden, bedacht hij.

‘Tenminste, dat zeggen ze,’ liet de oude man erop volgen. Na een korte

stilte zei hij: ‘Ze was een heel goede vrouw, haar ziel ruste in vrede. Ze is voor

ons allemaal goed geweest. Ze had een sterke wil.’

Die aarzelende maar gretige onthullinkjes van de oude man over de

geschiedenis van de familie waaraan hij zijn leven had gewijd, intrigeerden

Maan. Maar ondanks zijn hoofdpijn begon hij nogal honger te krijgen en besloot

dat dit niet het moment was om verder te praten. Dus zei hij: ‘Zeg maar tegen

chhoté sahib dat ik over, eh… zeven minuten beneden ben.’

Als de ongebruikelijke precisie van Maans tijdberekening de oude man al

bevreemdde liet hij dat niet merken. Hij knikte en maakte aanstalten om weg te

gaan.

‘Hoe heet je?’ vroeg Maan.

‘Ghulam Rusool, huzoor,’ zei de oude bediende.

Toen Maan knikte verliet hij het vertrek.

2.11

‘Goed geslapen?’ vroeg Firoz glimlachend aan Maan.

‘Heel goed. Maar jij bent vroeg opgestaan.’

‘Niet vroeger dan anders. Ik maak graag al een heleboel werk af voor het

ontbijt. Als ik geen cliënt had gehad, was ik in mijn dossiers gedoken. Jij werkt

helemaal niet, krijg ik de indruk.’

Maan keek naar de twee aspirientjes op zijn bordje maar zei niets, dus ging

Firoz verder: ‘Nu weet ik wel niets van textiel…’

Maan kreunde. ‘Is dit een serieus gesprek?’ vroeg hij.

‘Ja allicht,’ lachte Firoz. ‘Ik ben al minstens twee uur op.’

‘Nou, ik heb een kater,’zei Maan. ‘Heb je geen hart in je lijf?’

‘Jawel,’ zei Firoz, licht blozend. ‘Reken maar.’ Hij keek op de wandklok.

‘Maar ik moet naar de Ruiterclub. Op een dag leer ik jou polospelen, hoor Maan,

of je wilt of niet.’ Hij stond op en liep naar de gang.

‘Goed zo,’ zei Maan al wat opgewekter. ‘Dat hoor ik liever.’

Er werd een omelet opgediend. Hij was lauw, na de lange tocht die hij van

de keukens naar de ontbijtkamer van Baitar House had moeten afleggen. Maan
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keek er even naar en knabbelde toen behoedzaam aan een onbeboterd sneetje

toast. Zijn honger was alweer gezakt. Hij nam de aspirines in.

Intussen was Firoz net bij de voordeur toen hij zijn vaders secretaris,

Murtaza Ali, bij de ingang op een jongen zag inpraten. De jongen wilde de nawab

sahib spreken. Murtaza Ali, die niet veel ouder was, probeerde hem daar op zijn

meelevende, zorgelijke manier van te weerhouden. De jongen was niet erg goed

gekleed – hij droeg een grove witkatoenen kurta – maar zijn Urdu was beschaafd,

zowel van dictie als van woordkeuze.

‘Maar hij heeft gezegd dat ik op dit tijdstip moest komen, en daar ben ik

dan,’ zei hij.

Toen Firoz de gespannen blik op dat magere gezicht zag bleef hij staan en

vroeg: ‘Wat is er aan de hand?’

Murtaza Ali draaide zich om en zei: ‘Deze man schijnt uw vader te willen

spreken in verband met een baan in de bibliotheek, chhoté sahib. Hij zegt dat hij

een afspraak heeft.’

‘Weet jij daar iets van?’ vroeg Firoz aan Murtaza Ali.

‘Helaas niet, chhoté sahib.’

De jongeman zei: ‘Ik kom van ver, en niet zonder moeite. De nawab sahib

heeft me uitdrukkelijk gezegd om tien uur hier te zijn voor een gesprek met hem.’

‘En u weet zeker dat hij vandaag bedoelde?’ vroeg Firoz, niet onvriendelijk.

‘Heel zeker, ja.’

‘Als mijn vader heeft gezegd dat hij gestoord mocht worden, had hij dat

laten weten,’ zei Firoz. ‘Zit hij eenmaal in de bibliotheek, tja, dan is hij in een

andere wereld, dat is het probleem. U zult helaas moeten wachten tot hij eruit

komt. Of zou u misschien later kunnen terugkomen?’

Een sterke emotie bracht de mondhoeken van de jongen aan het trillen. Dat

hij de inkomsten van die baan nodig had was duidelijk, maar het was even

duidelijk dat hij zijn trots had. ‘Ik ben niet bereid om zo van het kastje naar de

muur te hollen,’ zei hij nadrukkelijk maar rustig.

Firoz was verbaasd. Deze pertinentie grensde in zijn ogen aan impertinentie.

Hij had niet zoiets gezegd als: ‘De nawabzada zal wel begrijpen dat het moeilijk

voor me is…’ of soortgelijke verzachtende bewoordingen gekozen. Domweg: ‘Ik

ben niet bereid …’

‘Tja, dat moet u weten,’ zei Firoz luchtig. ‘Neem me niet kwalijk, maar er

wordt op me gewacht.’ Met licht geërgerde blik stapte hij in de auto.
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2.12

De vorige avond, toen Maan langs was gekomen, was Saeeda bai bezig geweest

een vaste maar lompe klant van haar te vermaken, de radja van Marh, een

vorstendommetje in Madhya Pradesh. De radja was een paar dagen in Brahmpur,

deels om het beheer van zijn grondbezit daar te controleren en deels om steun te

verlenen bij de bouw van een nieuwe tempel van Shiva op een perceel van hem

vlak bij de Alamgirmoskee in Oud-Brahmpur. De radja kende Brahmpur uit zijn

studietijd, twintig jaar geleden; hij was geregeld in het etablissement van

Mohsina bai geweest toen die nog met haar dochter in de beruchte Tarbuz ka

Bazaar woonde.

Heel Saeeda bai’s jeugd hadden haar moeder en zij de bovenverdieping van

een huis gedeeld met drie andere courtisanes, van wie de oudste jarenlang, op

grond van het feit dat het haar huis was, als hun madam was opgetreden. Die

regeling stond Saeeda bai’s moeder niet aan, en dankzij de toenemende reputatie

en aantrekkingskracht van haar dochter kon ze hun ten slotte een onafhankelijke

positie bezorgen. Rond haar zeventiende was Saeeda bai eerst de maharadja van

een grote staat in Rajasthan en daarna de nawab van Sitargah onder de aandacht

gekomen; sedertdien ging het haar voor de wind.

Mettertijd kon Saeeda bai zich haar huidige woning in Pasand Bagh

veroorloven, en daar had ze samen met haar moeder en haar jongere zusje haar

intrek genomen. Hoewel ze in leeftijd twintig respectievelijk vijftien jaar van

elkaar verschilden, waren de vrouwen alle drie aantrekkelijk, elk op haar eigen

wijze. Als de moeder de kracht en gloed van koper bezat, dan paste de snel

verdoffende schittering van zilver bij Saeeda bai en de sprankelende

ongrijpbaarheid van kwik bij de jonge, zachtaardige Tasneem, die naar een bron

in het paradijs was genoemd en door haar moeder en zuster was behoed voor het

beroep van hun vrouwelijk voorgeslacht.

Mohsina bai was twee jaar geleden gestorven. Dat was een vreselijke slag

voor Saeeda bai, die nog steeds weleens naar de begraafplaats ging en dan languit

op het graf van haar moeder lag te snikken. Nu woonden Saeeda bai en Tasneem

alleen in het huis in Pasand Bagh, met een dienstmeisje en een kokkin als

personeel. ’s Avonds hield de rustige bewaker de wacht bij de ingang. Deze

avond zou Saeeda bai geen bezoek hoeven bezighouden; vergezeld van haar

tablaïst en haar sarangispeler vermaakte ze zichzelf, met roddels en muziek.

Het contrast tussen Saeeda bai’s begeleiders was een studie waard. Beiden

waren rond de vijfentwintig, toegewijde, ervaren muzikanten, verknocht aan

elkaar en – in zowel economische als affectieve zin – hecht met Saeeda bai

verbonden. Maar daarmee hield de gelijkenis op. Ishaq Khan, die zijn strijkstok

zo soepel en welluidend, bijna onopvallend over zijn sarangi liet glijden, was een

ietwat sardonische vrijgezel. Motu Chand, die zijn bijnaam aan zijn gezette

postuur dankte, was een tevreden man en al vader van vier kinderen. Hij had wel
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iets van een buldog met zijn grote ogen en snuivende neus, en was een en al

zachtmoedige sloomheid, behalve wanneer hij fanatiek op zijn tabla roffelde.

Ze hadden het over ustad Majeed Khan, een van de beroemdste klassieke

zangers van India en een notoir teruggetrokken man, die in de oude stad woonde,

niet ver van de plek waar Saeeda bai was opgegroeid.

‘Maar wat ik niet begrijp, Saeeda begum,’ zei Motu Chand, die vanwege

zijn dikke buik ongemakkelijk achterovergeleund zat, ‘dat is waarom hij zo zich

kritisch moet uitlaten over kleintjes als wij. Hij zit daar met zijn hoofd boven de

wolken, als heer Shiva op de Kailash. Waarom moet hij zijn derde oog openen

om ons te verzengen?’

‘De luimen van de groten zijn ondoorgrondelijk,’ zei Ishaq Khan. Hij klopte

met zijn linkerhand op zijn sarangi en ging verder: ‘Neem nou bijvoorbeeld deze

sarangi, zo’n nobel instrument, en toch moet de nobele Majeed Khan er niets van

hebben. Onder geen beding wil hij zich erdoor laten begeleiden.’

Saeeda bai knikte, Motu Chand klakte sussend met zijn tong en zei: ‘Het is

het mooiste instrument van allemaal.’

‘Kafir dat je bent,’ zei Isaq Khan met een scheve grijns naar zijn vriend.

‘Wou je me wijsmaken dat jij van dit instrument houdt? Waar is het van

gemaakt?’

Mothu Chand boog zich nu met moeite naar voren en zei: ‘Nou, van hout

natuurlijk.’

‘Kijk me die kleine worstelaar eens aan,’ lachte Saeeda bai. ‘Laten we hem

maar een paar laddu’s voeren.’ Ze riep haar dienstmeisje boven en stuurde haar

om zoetigheid.

Ishaq trok het net van zijn redenering dichter om de spartelende Motu

Chand.

‘Van hout!’ riep hij uit. ‘En verder?’

‘O, nou ja, eh, Khan sahib – van snaren en zo,’ zei Motu Chand, niet

begrijpend waar Ishaq heen wilde.

‘En waar zijn die snaren van gemaakt?’ ging Ishaq Khan meedogenloos

verder.

‘Aha!’ zei Motu Chand; het begon hem te dagen. Ishaq was geen kwaaie

kerel maar scheen er een wreed genoegen in te scheppen Motu Chand in een

woordenstrijd onderuit te halen.

‘Van darmen,’ zei Ishaq. ‘Deze snaren zijn van darmen gemaakt. Dat weet

je best. En de bovenkant van een sarangi is van vel gemaakt. Van de huid van een

dood dier. Dus hoe zouden die Brahmpurse brahmanen van jou het vinden als ze

dat moesten aanraken? Zouden ze daar niet onrein van worden?’

Motu Chand keek bekommerd maar vermande zich. ‘Nou ja, ik ben toch

zeker geen brahmaan, zeg…’ begon hij.

‘Plaag hem niet zo,’ zei Saeeda bai tegen Ishaq Khan.

‘Ik houd veel te veel van die dikke kafir om hem te plagen,’ zei Ishaq Khan.



37

Dat was niet waar. Omdat Motu Chands zo’n onrustbarend gelijkmoedig

temperament had vond Ishaq Khan niets leuker dan hem uit zijn evenwicht

brengen. Maar ditmaal reageerde Motu Chand ergerlijk filosofisch.

‘Khan sahib is erg vriendelijk,’ zei hij. ‘Maar soms beschikken zelfs

onwetenden over wijsheid, en hij zou de eerste te zijn die dat erkende. Ik voor mij

acht de sarangi niet hoog om waarvan hij gemaakt is maar om wat hij maakt: die

goddelijke klanken. In de handen van een kunstenaar kunnen zelfs die darmen en

die huid zingen.’ Zijn gezicht hulde zich in een vergenoegde, bijna soefi-achtige

glimlach. ‘Wat zijn wij allen per slot anders dan darmen en huid? En toch…’ in

zijn voorhoofd kwam een rimpel van concentratie, ‘… in de handen van een

die… de Ene…’

Maar nu kwam het meisje binnen met het lekkers, en Motu Chands

theologische uitweidingen stokten. Zijn mollige, lenige vingers schoten snel naar

een laddu zo rond als hijzelf en wipten hem in zijn geheel in zijn mond.

Na een poosje zei Saeeda bai: ‘Maar we hadden het niet over die Ene

daarboven…’ en ze wees omhoog, ‘… maar over die Ene in het westen.’ Ze wees

in de richting van Oud-Brahmpur.

‘Dat is een en hetzelfde,’ zei Ishaq Khan. ‘We bidden zowel naar het westen

als naar boven. Ustad Majeed Khan zou het ons vast niet kwalijk nemen als we

op een avond ons gebed per abuis tot hem zouden richten. Waarom ook niet?’

besloot hij dubbelzinnig. ‘Als we tot een zo verheven kunst bidden, bidden we

toch tot God zelf?’ Hij keek naar Motu Chand om bijval, maar die scheen ofwel

te mokken of zich in zijn laddu te verdiepen.

Het meisje kwam weer binnen en deelde mee: ‘Er is iets aan de hand bij de

ingang.’

Saeeda bai leek eerder benieuwd dan verontrust.

‘Wat dan, Bibbo?’ vroeg ze.

Het meisje keek haar uitdagend aan en zei: ‘Er schijnt een jongeman ruzie te

maken met de bewaker.’

‘Veeg jij die grijns eens van je gezicht, schaamteloos nest,’ zei Saeeda bai.

‘Hmm,’ ging ze verder, ‘hoe ziet hij eruit?’

‘Hoe moet ik dat nou weten, begum sahiba?’ protesteerde het meisje.

‘Doe niet zo vervelend, Bibbo. Ziet hij er fatsoenlijk uit?’

‘Ja,’ gaf het meisje toe. ‘Maar de straatlantaarns gaven te weinig licht om

meer te zien.’

‘Ga de bewaker maar halen,’ zei Saeeda bai, en toen ze het meisje zag

aarzelen, ‘wij zijn hier de enigen.’

‘Maar die meneer dan?’ vroeg het meisje.

‘Als hij zo fatsoenlijk is als je zegt blijft hij wel buiten, Bibbo.’

‘Ja, begum sahiba,’ zei het meisje en ging doen wat haar gezegd was.

‘Wie kan dat nu zijn?’ peinsde Saeeda bai hardop en deed er vervolgens het

zwijgen toe.
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De bewaker ging naar binnen, zette zijn speer bij de voordeur en kloste de

trap naar de galerij op. In de deuropening van de kamer waar zij zaten bleef hij

staan en groette respectvol. Met zijn kaki tulband en uniform, zijn zware laarzen

en borstelige snor viel hij volledig uit de toon in dat vrouwelijk ingerichte

vertrek. Maar dat leek hem allerminst te deren.

‘Wie is die man en wat wil hij?’ vroeg Saeeda bai.

‘Hij wil binnenkomen om u te spreken,’ zei de bewaker onverstoorbaar.

‘Ja ja, dat had ik begrepen – maar hoe heet hij?’

‘Dat wil hij niet zeggen, begum sahiba. En hij laat zich niet wegsturen ook.

Gisteren was hij er ook al en toen moest ik u een boodschap doorgeven, maar die

was zo vrijpostig dat ik ervan af heb gezien.’

Saeeda bai’s ogen schoten vuur. ‘Jij hebt ervan afgezien?’

‘De radja sahib was er,’ zei de bewaker kalm.

‘Hmm. En wat was de boodschap dan?’

‘Dat hij degene is die in de liefde woont,’ zei de bewaker onbewogen.

Hij gebruikte een ander woord voor liefde, zodat de woordspeling op Prem

Nivas verloren ging.

‘Degene die in de liefde woont? Wat kan hij daarmee bedoelen?’ merkte

Saeeda bai op tegen Motu en Ishaq. De twee keken elkaar aan, Ishaq Khan met

een smalend glimlachje.

‘Deze wereld wordt bevolkt door ezels,’ zei Saeeda bai, al was het niet

duidelijk op wie ze doelde. ‘Waarom heeft hij geen briefje afgegeven? Dat waren

dus letterlijk zijn woorden? Niet erg idiomatisch, en erg geestig al evenmin.’

De bewaker dacht nog eens goed na en kwam toen met een versie die

dichter bij de woorden lag die Maan de vorige avond daadwerkelijk had

gebezigd. Dat wil zeggen, deze zin bevatte de woorden ‘prem’ en ‘nivas’ wel.

Voor de drie musici was het raadsel meteen opgelost.

‘Aha!’ zei Saeeda bai geamuseerd. ‘Ik geloof dat ik een bewonderaar heb.

Wat vinden jullie? Zullen we hem binnenlaten? Waarom niet?’

Niemand maakte bezwaar – hoe hadden ze trouwens gekund? De bewaker

kreeg opdracht de jongeman binnen te laten. En Bibbo kreeg opdracht Tasneem

te gelasten op haar kamer te blijven.
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2.13

Maan, die zich bij de ingang stond te verbijten, kon zijn geluk haast niet op toen

hij al zo snel binnen werd gelaten. Met een warm gevoel van dankbaarheid drukte

hij de bewaker een roepie in de hand. De man bracht hem naar de voordeur, waar

het dienstmeisje hem de weg naar boven wees.

Toen Saeeda bai Maans voetstappen in de galerij hoorde riep ze: ‘Kom

binnen, kom binnen, Dagh sahib. Ga zitten en laat uw licht over ons samenzijn

schijnen.’

Maan bleef even op de drempel staan en keek naar Saeeda bai. Hij lachte

van plezier en Saeeda bai moest wel teruglachen, of ze wilde of niet. Hij was

eenvoudig en smetteloos gekleed in een netjes gesteven witte kurta-pyjama. Het

fijne chikan borduursel op zijn kurta kwam terug in het borduursel op zijn mooie

witkatoenen muts. Ook zijn schoenen – zachtleren juti’s met een puntige neus –

waren wit.

‘Hoe bent u gekomen?’ vroeg Saeeda bai.

‘Te voet.’

‘Wel stoffig, voor zulke mooie kleren.’

‘Het is maar een paar minuten lopen,’ zei Maan eenvoudig.

‘Gaat u toch zitten alstublieft.’

Maan nam in kleermakerszit plaats op de met wit laken bedekte vloer.

Saeeda bai begon bedrijvig paan klaar te maken. Maan zat bewonderend

naar haar te kijken.

‘Gisteren ben ik ook langsgekomen, maar toen had ik minder geluk.’

‘Weet ik, weet ik. Die idoot van een bewaker had u weggestuurd. Wat moet

ik zeggen? We zijn nu eenmaal niet allemaal met onderscheidingsvermogen

gezegend...’

‘Maar vandaag ben ik er,’ zei Maan, enigszins overbodig.

‘Waar Dagh ook zit, daar blijft hij zitten?’ vroeg Saeeda bai met een lachje.

Met neergeslagen blik strooide ze hier en daar wat witte kalk over de

betelbladeren.

‘Ditmaal verlaat hij uw bijeenkomst misschien wel helemaal niet,’ zei

Maan.

Omdat ze hem niet rechtstreeks aankeek kon hij haar onbekommerd

opnemen. Ze had haar sari over haar hoofd getrokken voordat hij was

binnengekomen. Maar de zachte, gladde huid van haar hals en schouders was

zichtbaar terwijl ze over haar taak gebogen zat, en Maan vond de ronding van

haar nek van een onbeschrijflijke bekoorlijkheid.

Toen ze twee paans klaar had spietste ze die aan een kleine zilveren

tandenstoker met kwastjes en hield ze hem voor. Hij nam ze aan en stopte ze in

zijn mond, aangenaam verrast door de smaak van kokos, een ingrediënt dat

Saeeda bai altijd graag aan haar paan toevoegde.
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‘Ik zie dat u een Gandhi-muts van eigen ontwerp draagt,’ zei ze, nadat ze

zelf ook een paar paans in haar mond had gestoken. Ishaq Khan en Motu Chand

bood ze niets aan, maar die leken dan ook nagenoeg in de achtergrond opgelost.

Maan ging met zijn hand naar de zijkant van zijn geborduurde witte muts,

nerveus en onzeker.

‘Nee nee, Dagh sahib, maakt u zich niet druk. Het is hier geen kerk, hoor.’

Saeeda bai keek hem aan en zei: ‘Het deed me denken aan andere witte mutsen

die je in Brahmpur ziet ronddobberen. De hoofden eronder beginnen de laatste

tijd meer praatjes te krijgen.’

‘Straks rekent u me het toeval van mijn afkomst nog aan.’

‘Welnee,’ zei Saeeda bai. ‘Uw vader is altijd een beschermheer van de

kunst geweest. Het zijn de andere Congres-wallahs aan wie ik dacht.’

‘Misschien moet ik volgende keer maar een andere kleur muts opzetten,’ zei

Maan.

Saeeda bai trok een wenkbrauw op.

‘Aangenomen dat ik tot u word toegelaten,’ voegde Maan er nederig aan

toe.

Wat een wellevende jongeman, dacht Saeeda bai bij zichzelf. Ze beduidde

Motu Chand de tabla en het harmonium te halen, die in een hoek van de kamer

stonden, en zei tegen Maan: ‘Zo, en wat wenst hazrat Dagh dat we voor hem gaan

zingen?’

Maan liet alle badinage varen en zei: ‘Nou ja… wat u maar wilt.’

Saeeda bai drukte een toets van het harmonium in om de tabla en de sarangi

te helpen stemmen en zei: ‘Geen ghazel, hoop ik.’

‘O nee?’ zei Maan teleurgesteld.

‘Ghazelen horen bij openbare bijeenkomsten of bij de intimiteit van

geliefden,’ zei Saeeda bai. ‘Ik zal zingen wat mijn familie haar grootste reputatie

heeft bezorgd en wat mijn ustad me het beste geleerd heeft.’

Ze zette een thumri in raga Pilu in: ‘Waarom spreekt ge toch niet tegen

me?’, en Maans gezicht klaarde op. Terwijl zij zong raakte hij als vanzelf in een

roes. De aanblik van haar gezicht, de klank van haar stem en de geur van haar

parfum versmolten met zijn geluksgevoel.

Na een stuk of drie thumri’s en een dadra gaf Saeeda bai te kennen dat ze

moe was en dat Maan moest vertrekken.

Hij ging met tegenzin weg, al gaf hij meer blijk van opgewektheid dan van

tegenzin. Beneden kreeg de bewaker tot diens verbazing een briefje van vijf

roepie toegestopt.

Eenmaal op straat was Maan in de wolken.

Op een dag zal ze een ghazel voor me zingen, verzekerde hij zichzelf. Dat

zal ze, dat zal ze beslist.
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2.14

Het was zondagochtend. De lucht was licht en helder. Op de wekelijkse

vogelmarkt bij de Barsaat Mahal was het een drukte van belang. Duizenden

vogels – beo’s, patrijzen, duiven, parkieten – vechtvogels, consumptievogels,

hardloopvogels, sprekende vogels – zaten of fladderden in kooien van ijzer of

bamboe in kraampjes van waaruit kooplieden luidkeels de kwaliteit en de

voordelige prijs van hun negotie aanprezen. Het trottoir was door de vogelmarkt

in beslag genomen, en kopers of voorbijgangers als Ishaq moesten over de

straatweg lopen, laverend tussen riksja’s, fietsen en een enkele tonga.

Er was zelfs een stalletje met boeken over vogels. Ishaq pakte een dun, in

vlekkerige letters gedrukt pocketje over uilen en bezweringsformules en bladerde

het vluchtig door om te zien waarvoor die onfortuinlijke vogel kon dienen. Het

bleek een boekje over hindoeïstische zwarte magie te zijn, De tantra van uilen,

maar was in het Urdu. Hij las:

Probaat middel om een betrekking te bemachtigen

Neem de staartveren van een uil en een kraai en verbrand die tezamen in

een vuur van mangohout totdat ze tot as zijn vergaan. Brengt u deze as als

een kasteteken aan op uw voorhoofd wanneer u een betrekking gaat zoeken,

dan bemachtigt u die zeer zeker.

Hij trok zijn wenkbrauwen op en las verder:

Methode om een vrouw in uw macht te houden

Als u een vrouw onder de duim wilt houden en wenst te voorkomen dat ze

onder de invloed van een ander geraakt, past u dan de hieronder beschreven

techniek toe:

Neem gelijke delen van het bloed van een uil, een boshoen en een

vleermuis, smeer het mengsel op uw penis en heb daarna gemeenschap met

de vrouw. Dan zal ze nooit meer een andere man begeren.

Ishaq werd er bijna onpasselijk van. Die hindoes ook! dacht hij. In een opwelling

kocht hij het boek; het leek hem een uitstekend middel om zijn vriend Motu

Chand op stang te jagen.

‘Ik heb er ook nog een over gieren,’ zei de boekverkoper gedienstig.

‘Nee, meer hoef ik niet,’ zei Ishaq en hij liep verder.

Hij bleef staan bij een kraampje waar in een met duigen omspannen kooi

een groot aantal piepkleine, bijna vormeloze grijsgroene bolletjes stoppelig vlees

lag opgesloten.

‘Hé!’ zei hij.
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Zijn belangstelling had onmiddellijk effect op de witgemutste verkoper, die

hem taxerend opnam, met een snelle blik op het boek dat hij in zijn hand had.

‘Dat zijn geen gewone parkieten, huzoor, het zijn bergparkieten, Grote

Alexanderparkieten zoals de Engelse sahibs zeggen.’

De Engelsen waren al meer dan drie jaar weg, maar dat zag Ishaq maar door

de vingers.

‘Weet ik, weet ik,’ zei hij.

 ‘Ik zie het altijd meteen als ik een kenner voor me heb,’ zei de verkoper op

buitengewoon innemende toon. ‘Waarom neemt u deze niet? Maar twee roepie –

en hij zal zingen als een engel.’

‘Een mannelijke of een vrouwelijke engel?’ vroeg Ishaq streng.

Op slag werd de verkoper kruiperig.

‘O, neemt u me niet kwalijk, neemt u me niet kwalijk. De mensen zijn hier

zo dom dat je het haast niet opbrengt om afstand te doen van je veelbelovendste

vogels, maar voor iemand met verstand van parkieten heb ik alles over, alles.

Neemt u deze maar, huzoor.’ En hij koos er een met een grotere kop, een

mannetje.

Ishaq hield hem even in zijn handen en zette hem toen in de kooi terug.

Hoofdschuddend zei de man: ‘Wat kan ik een echte liefhebber nu voor beters

bieden dan dit? Wilt u soms een vogel uit het district Rudhia? Of uit de bergen

van Horshana? Die praten nog beter dan beo’s.’

Ishaq zei eenvoudigweg: ‘Laat me maar eens iets zien dat echt de moeite

waard is.’

De man dook achter in zijn kraampje en opende een kooi waarin, dicht

tegen elkaar aan gekropen, drie halfvolgroeide vogeltjes zaten. Ishaq bekeek ze

zwijgend en vroeg toen of hij er een mocht zien.

Glimlachend dacht hij aan de parkieten die hij had gekend. Zijn tante was

dol op parkieten en had er een die al zeventien was. ‘Deze,’ zei hij tegen de man.

‘En u zult al wel hebben begrepen dat u mij over de prijs ook niets wijs hoeft te

maken.’

Ze marchandeerden nog een poosje. Tot het moment waarop het geld van

eigenaar verwisselde maakte de verkoper een wat wrokkige indruk. Maar toen

Ishaq aanstalten maakte om weg te gaan – zijn aankoop knus in zijn zakdoek –

zei hij bezorgd: ‘Laat u me weten hoe het met hem gaat, de volgende keer dat u

langskomt?’

‘Hoe heet u?’ vroeg Ishaq.

‘Muhammad Ismail, huzoor. En u?’

‘Ishaq Khan.’

‘Dan zijn we broers!’ zei de verkoper stralend. ‘U moet uw vogels altijd bij

mij komen kopen.’

‘Ja ja,’ stemde Ishaq in, en haastig liep hij weg. Daar had hij een goed

vogeltje aan, het zou het hart van de jonge Tasneem in verrukking brengen.
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2.15

Ishaq ging naar huis, lunchte en gaf de vogel een beetje meel met water. Daarna

ging hij met de parkiet in zijn zakdoek op weg naar Saeeda bai. Af en toe bekeek

hij hem bewonderend en bedacht wat een uitstekende, intelligente vogel het in

aanleg was. Hij was in een opperbest humeur. Een goede Alexanderparkiet was

zijn favoriete soort papegaai. Onderweg naar de Nabiganj liep hij bijna tegen een

handkar op.

Tegen vieren arriveerde hij bij Saeeda bai, waar hij Tasneem vertelde dat hij

iets voor haar had meegebracht. Ze moest raden wat het was.

‘Niet plagen, Ishaq bhai,’ zei ze, haar mooie grote ogen strak op hem

gevestigd. ‘Zeg alsjeblieft wat het is.’

Ishaq bedacht dat ‘gazelle-achtig’ echt op Tasneem van toepassing was.

Met haar fijne trekken en lange, slanke gestalte leek ze niet erg op haar oudere

zuster. Haar ogen waren vochtig, haar blik zachtmoedig. Ze was levendig, maar

leek altijd op het punt te staan zó weg te kunnen vluchten.

‘Waarom blijf je me toch zo hardnekkig bhai noemen?’ vroeg hij.

‘Omdat je eigenlijk mijn broer bent,’ zei Tasneem. ‘En ik heb er een nodig

ook. Dat je dit geschenk voor me meeneemt bewijst het. Toe, laat me nu niet

langer in spanning. Is het iets om aan te trekken?’

‘O nee – dat heeft jouw schoonheid niet nodig,’ zei Ishaq glimlachend.

‘Zulke dingen mag je niet zeggen,’ zei Tasneem streng. ‘Als Apa je zou

horen, dan zwaaide er wat.’

‘Goed dan, hier is het…’ En Ishaq haalde iets te voorschijn wat eruitzag als

een zacht bolletje dons, gewikkeld in een zakdoek.

‘Een knot wol! Dus ik moet een paar sokken voor je breien. Ja zeg, dat ben

ik niet van plan. Ik heb wel wat beters te doen.’

‘Wat dan?’ vroeg Ishaq.

‘Nou…’ begon Tasneem, en daarop zweeg ze. Ze wierp een onzekere blik

in een langwerpige spiegel aan de muur. Ja, wat deed ze eigenlijk? Groente

snijden om de kokkin te helpen, met haar zusje praten, romans lezen, met het

dienstmeisje kletsen, over het leven nadenken. Maar voordat ze zich al te grondig

in dit onderwerp kon verdiepen, bewoog het bolletje, en haar ogen begonnen te

stralen van plezier.

‘Dus je ziet…’ zei Ishaq. ‘Het is een muis.’

‘Nietwaar…’ zei Tasneem minachtend. ‘Het is een vogel. Ik ben geen kind,

hoor.’

‘En ik ben ook niet bepaald je broer, hoor,’ zei Ishaq. Hij bevrijdde de

parkiet uit de zakdoek en ze bekeken hem samen. Daarna zette hij hem naast een

roodgelakte vaas op een tafeltje. Het stoppelige bolletje vlees zag er nogal

weerzinwekkend uit.

‘Wat snoezig,’ zei Tasneem.
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‘Ik heb hem vanochtend uitgekozen,’ zei Ishaq. ‘Het heeft me uren gekost,

maar ik wilde er een die precies geschikt voor jou was.’

Tasneem keek naar de vogel, stak haar hand uit en raakte hem aan. Ondanks

zijn stoppels was hij fluweelzacht. Hij had een lichte zweem van groen over zich;

zijn veren begonnen nog maar net uit te komen.

‘Een parkiet?’

‘Ja, maar geen gewone. Het is een bergparkiet. Hij zal net zo gaan goed

praten als een beo.’

Na de dood van Mohsina bai was haar uiterst praatgrage beo haar snel

gevolgd. Zonder die vogel had Tasneem zich nog eenzamer gevoeld, maar ze was

blij dat Ishaq geen nieuwe beo maar iets heel anders voor haar mee had gebracht.

Dat was des te attenter van hem.

‘Hoe heet hij?’

Ishaq moest lachen. ‘Waarom wil je hem een naam geven? Gewoon “tota”

is genoeg. Het is geen strijdros, dat Ruksh of Bucephalus moet heten.’

Beiden stonden naar het parkietenjonkie te kijken. Ze staken tegelijk een

hand uit om hem aan te raken. Tasneem trok de hare snel terug.

‘Toe maar,’ zei Ishaq. ‘Ik heb hem de hele dag al gehad.’

‘Heeft hij iets gegeten?’

‘Een beetje meel met water,’ zei Ishaq.

‘Hoe komen ze aan zulke kleine vogeltjes?’ vroeg Tasneem.

Hun ogen waren op gelijke hoogte, en terwijl Ishaq naar de gele sjaal keek

die haar hoofd bedekte, merkte hij dat hij praatte zonder te beseffen wat hij zei.

‘O, ze halen ze uit het nest als nog heel jong zijn… als je dat niet doet leren

ze niet praten… en je moet een mannetje hebben… die krijgen een mooie roze

met zwarte ring om hun hals… en mannetjes zijn intelligenter. De beste praters

komen uit de bergen, hè. Het marktkraampje had er drie uit hetzelfde nest, en ik

moest heel goed nadenken voor ik wist welke…’

‘Wil je zeggen dat hij van zijn broertjes en zusjes gescheiden is?’ viel

Tasneem hem in de rede.

‘Ja, natuurlijk,’ zei Ishaq. ‘Dat moest wel. Als je er twee neemt leren ze ons

nooit napraten.’

‘Wat wreed,’ zei Tasneem. Haar ogen werden vochtig.

‘Maar hij was al uit het nest gehaald toen ik hem kocht,’ zei Ishaq, ontdaan

dat hij haar van streek had gemaakt. ‘Als je ze terugzet worden ze door hun

ouders verstoten.’ Hij legde zijn hand op de hare – die ze niet meteen terugtrok –

en zei: ‘Voortaan is het jouw taak om hem een mooi leven te geven. Maak maar

een nestje van lappen voor hem in de kooi waar je moeder vroeger haar beo in

had. En geef hem de eerste dagen wat meel van kekererwten met water of een

hapje geweekte dal. Als hij die kooi niet prettig vindt koop ik wel een andere

voor hem.’
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Tasneem trok zachtjes haar hand onder die van Ishaq uit. Arme parkiet,

bemind en onvrij! Hij mocht de ene kooi verruilen voor een andere. En zij zou

deze vier muren verruilen voor vier andere. Daar zou haar vijftien jaar oudere,

wereldwijze zuster nu wel spoedig op toezien. En dan…

‘Soms wou ik dat ik kon vliegen…’ Ze zweeg, verlegen.

Ishaq keek haar ernstig aan. ‘Het is maar goed dat we dat niet kunnen,

Tasneem – denk je eens in wat een verwarring dat zou geven! De politie heeft zo

al moeite genoeg om het verkeer in Chowk onder controle te houden – maar als

we behalve lopen ook konden vliegen, dan zou het wel honderdmaal erger zijn.’

Tasneem probeerde haar gezicht in de plooi te houden.

‘Maar het zou nog erger zijn als vogels net als wij alleen maar konden

lopen,’ ging Ishaq verder. ‘Moet je je voorstellen, hoe ze ’s avonds over de

Nabiganj heen en weer zouden slenteren met hun wandelstok.’

Nu lachte ze. Ook Ishaq schoot in de lach, en ze hadden allebei zo’n plezier

in het beeld dat ze hadden opgeroepen dat ze de tranen over hun wangen voelden

rollen. Ishaq veegde ze af met zijn hand, Tasneem met haar gele dupatta. Hun

lach schalde door het huis.

Het parkietenjong zat doodstil naast de roodgelakte vaas op het tafeltje; zijn

doorschijnende keeltje ging op en neer.

Saeeda bai, uit haar middagslaapje gewekt, kwam binnen en zei verbaasd,

met een ietwat strenge ondertoon in haar stem: ‘Ishaq… wat heeft dit allemaal te

betekenen? Is een mens dan zelfs ’s middags geen rust vergund?’ Toen viel haar

blik op het parkietenjong, en ze klakte geërgerd met haar tong.

‘Nee… geen vogels meer hier in huis. Die ellendige beo van mijn moeder

heeft me al genoeg problemen bezorgd.’ Ze zweeg even en zei er toen achteraan:

‘Eén zanger is wel genoeg voor een huishouden. Doe hem weg.’

2.16

Niemand zei iets. Na een poosje verbrak Saeeda bai de stilte. ‘Wat ben je vroeg,

Ishaq,’ zei ze.

Ishaq keek schuldbewust. Tasneem sloeg haar blik neer, met een

ingehouden snik. De parkiet deed een zwakke poging om in beweging te komen.

Saeeda bai keek van de een naar de ander en zei opeens: ‘Waar is je sarangi

trouwens?’

Ishaq realiseerde zich dat hij die niet eens had meegenomen. Hij werd rood.

‘Vergeten. Ik was met mijn gedachten bij de parkiet.’

‘En wat nu?’

‘Ik ga hem meteen halen natuurlijk.’

‘De radja van Marh heeft laten weten dat hij vanavond komt.’

‘Ik ga al,’ zei Ishaq, en daarna, met een blik op Tasneem: ‘Zal ik de parkiet

meenemen?’
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‘Nee, nee…’ zei Saeeda bai, ‘waarom zou je die willen meenemen? Ga je

sarangi nou maar halen. En schiet een beetje op.’

Ishaq vertrok ijlings.

Tasneem, wie het huilen nader had gestaan dan het lachen, keek haar zuster

dankbaar aan. Maar Saeeda bai was ver weg. Het gedoe met de vogel had haar uit

een vreemde, beklemmende droom gewekt die met haar moeders dood en haar

eigen vroegere leven samenhing, en toen Ishaq wegging had die sfeer van angst

en zelfs schuldgevoel haar weer overvallen.

Tasneem zag dat haar zuster opeens bedroefd was en pakte haar hand.

‘Wat is er, apa?’ vroeg ze, met het respectvolle koosnaampje waarmee ze

haar oudere zuster altijd aansprak.

Saeeda bai barstte in snikken uit, drukte Tasneem dicht tegen zich aan en

kuste haar op het voorhoofd en de wangen.

‘Jij bent het enige ter wereld waar ik om geef,’ zei ze. ‘Moge God je geluk

behoeden…’

Tasneem sloeg haar armen om haar heen en zei: ‘Maar waarom huil je dan,

apa? Waarom ben je zo overstuur? Moet je soms aan het graf van ammi-jaan

denken?’

‘Ja ja, daar komt het door, ja,’ zei Saeeda bai vlug, en ze draaide zich om.

‘Maar ga nu maar gauw die kooi uit ammi-jaans oude kamer halen. Poets hem op

en breng hem hier. En zet even wat dal in de week – chané ki daal, dan kan hij

dat straks eten.’

Tasneem vertrok naar de keuken. Enigszins verwezen ging Saeeda bai

zitten. Toen nam ze het parkietje in haar handen om het warm te houden. Zo zat

ze toen het dienstmeisje het vertrek in kwam met de mededeling dat er iemand

van de nawab sahib aan de deur was.

Saeeda bai vermande zich en droogde haar ogen. ‘Laat maar binnen,’ zei ze.

Maar toen Firoz binnenkwam, knap en vriendelijk, zijn elegante wandelstok

losjes in zijn rechterhand, hapte ze verschrikt naar adem.

‘U?’

‘Ja,’ zei Firoz. ‘Ik kom een envelop van mijn vader afgeven.’

‘Wat bent u laat... Ik bedoel, anders stuurt hij ’s ochtends altijd iemand,’

prevelde Saeeda bai terwijl ze haar verwarring meester trachtte te worden. ‘Gaat

u zitten, gaat u zitten.’

Tot nu toe had de nawab sahib een bediende met de maandelijkse envelop

gestuurd. De afgelopen twee maanden altijd net een paar dagen nadat ze

ongesteld was geweest, herinnerde Saeeda bai zich. En deze maand ook,

natuurlijk...

Haar gedachtengang werd onderbroken door Firoz, die zei: ‘Ik kwam

toevallig mijn vaders secretaris tegen toen die net op weg wilde gaan...’

‘Ja ja.’ Saeeda bai zag er ontdaan uit. Firoz vroeg zich af waarom zijn

verschijning haar zo van streek had gemaakt. Dat de nawab sahib en Saeeda bai’s
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moeder jaren geleden iets met elkaar hadden gehad en zijn vader haar elke maand

een kleinigheidje was blijven sturen om het gezin te helpen, daarvan kon ze toch

niet zo uit haar doen zijn geraakt? Toen begreep hij dat ze al voor zijn komst over

iets heel anders ontdaan moest zijn geweest.

Ik kom op een slecht moment, dacht hij, en hij besloot weg te gaan.

Tasneem kwam binnen met de koperen vogelkooi en hield abrupt haar pas

in toen ze hem zag.

Ze keken elkaar aan. Voor Tasneem was Firoz de zoveelste knappe

aanbidder van haar zusje – maar wel een verbluffend knappe. Vlug sloeg ze haar

blik neer, en daarop keek ze hem weer aan.

Zo bleef ze daar staan met haar gele dupatta, de vogelkooi in haar

rechterhand, haar mond een tikje geopend van verbazing – misschien vanwege de

zijne. Firoz gaapte haar aan, als aan de grond genageld.

‘Hebben wij elkaar al eens ontmoet?’ vroeg hij vriendelijk, met wild

kloppend hart.

Tasneem wilde net antwoorden toen Saeeda bai zei: ‘Als mijn zuster het

huis uit gaat neemt ze altijd de purdah in acht. En dit is de eerste keer dat de

nawabzada mijn nederige woning vereert met zijn komst. Dus u kunt elkaar

onmogelijk ontmoet hebben. Zet die kooi maar neer, Tasneem, en ga verder met

je Arabische huiswerk. Ik heb niet voor niets een nieuwe leraar voor je

aangesteld.’

‘Maar...’ begon Tasneem.

‘Ga nu meteen naar je kamer. Ik zorg wel voor de vogel. Heb je die dal al in

de week gezet?’

‘Ik...’

‘Ga dat dan nu meteen doen. Moet die vogel soms omkomen van de

honger?’

Toen de verbijsterde Tasneem de kamer uit was probeerde Firoz weer tot

zichzelf te komen. Zijn mond was droog. Hij was merkwaardig ontredderd. We

hebben elkaar wel degelijk ontmoet, dacht hij, zo niet op dit ondermaanse, dan

toch vast in een vorig leven. Die gedachte, die indruiste tegen de religie die hij

officieel beleed, trof hem daarom des te sterker. Het meisje met de vogelkooi had

in die paar korte ogenblikken een buitengewoon diepe, verwarrende indruk op

hem gemaakt.

Na een beknopte uitwisseling van beleefdheden met Saeeda bai, die even

weinig aandacht voor zijn woorden leek te hebben als hij voor de hare, liep hij

langzaam naar buiten.

Saeeda bai bleef een paar minuten doodstil op de bank zitten. Nog altijd

lagen haar handen koesterend om de parkiet. Zo te zien was hij in slaap gevallen.

Ze wikkelde hem warm in een lapje en legde hem weer naast de rode vaas. Buiten

hoorde ze de oproep tot het avondgebed, en ze bedekte haar hoofd.
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Overal in India en overal op aarde gaat de zon of de schaduw van de

duisternis, glijdend van oost naar west, vergezeld van de oproep tot gebed en

knielt een golf van mensen neer om tot God te bidden. Elke dag rollen er vijf

golven – een per namaaz – over de wereldbol, van lengtegraad tot lengtegraad.

De samenstellende bestanddelen veranderen van richting als ijzervijlsel in de

buurt van een magneet, en keren zich naar het huis van God in Mekka. Saeeda bai

stond op en ging naar een achterkamertje, waar ze de rituele wassing verrichtte en

haar gebeden aanhief.

In de naam van God, de erbarmer, de barmhartige.

Lof zij God, de Heer van de wereldbewoners,

de erbarmer, de barmhartige,

de heerser op de oordeelsdag.

U dienen wij en U vragen wij om hulp.

Leid ons op de juiste weg,

de weg van hen aan wie U genade geschonken hebt,

op wie geen toorn rust en die niet dwalen.

Maar al die tijd, en telkens als ze daarna weer knielde en zich plat uitstrekte,

kwam er steeds opnieuw één schrikwekkende regel uit het heilige boek in haar

op, keer op keer:

En alleen God weet wat je verborgen houdt

en wat je openbaart.

2.17

Saeeda bai’s knappe jonge dienstmeisje Bibbo voelde dat haar mevrouw van

streek was en bedacht dat ze haar misschien kon opmonteren met een gesprekje

over de radja van Marh, die die avond zou komen. Nu was de radja, met zijn

tijgerjachtpartijen en bergvestingen, zijn reputatie van tempelbouwer en tiran en

zijn zonderlinge seksuele voorkeuren, niet het ideale onderwerp voor een vrolijk

intermezzo. Hij was er vanwege de aanleg van de fundamenten voor zijn

nieuwste onderneming, een tempel van Shiva, in het hart van de oude stad. De

tempel zou pal naast de grote moskee komen te staan die tweeënhalve eeuw

daarvoor op last van keizer Aurangzeb was gebouwd op de ruïnes van een oudere

tempel van Shiva. Als de radja van Marh zijn zin had gekregen, zou het

fundament van zijn tempel op het puin van de moskee zelf zijn opgetrokken.

Gezien zijn achtergrond was het curieus dat de radja van Marh ooit zo

stapelgek op Saeeda bai was geweest dat hij haar een paar jaar geleden ten

huwelijk had gevraagd, hoewel ze er niet over peinsde haar islamitische geloof af
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te zweren. Saeeda bai had zo’n onbehaaglijk gevoel gekregen bij het idee dat ze

zijn vrouw zou worden, dat ze hem onmogelijke voorwaarden had gesteld. Hij

moest al zijn potentiële erfgenamen via zijn huidige echtgenote onterven en Marh

nalaten aan zijn oudste zoon van Saeeda bai – aangenomen dat ze zoons kreeg.

Die eis stelde ze ondanks het feit dat de rani van Marh en de rani-douairière van

Marh haar beiden met grote vriendelijkheid hadden bejegend toen ze naar het

vorstendom was ontboden voor een optreden bij de bruiloft van de zuster van de

radja; ze was gesteld op de rani’s en wist dat haar voorwaarden onmogelijk te

accepteren waren. Maar de radja dacht meer met zijn kruis dan met zijn brein. Hij

accepteerde de voorwaarden en Saeeda bai, klemgezet, had geen andere keus dan

ernstig ziek worden en van onderdanige artsen te horen krijgen dat ze een

verhuizing van de stad naar een vorstendom in de bergen hoogstwaarschijnlijk

niet zou overleven.

De radja, die uiterlijk veel weghad van een enorme waterbuffel, schraapte

een tijdje vervaarlijk met zijn hoeven over de grond. Hij verdacht haar van een

complot en ontstak in beschonken en, letterlijk, bloeddorstige razernij.

Vermoedelijk was het enige wat hem ervan weerhield Saeeda bai uit de weg te

laten ruimen de wetenschap dat de Britten hem, als ze daar lucht van kregen,

waarschijnlijk zouden afzetten – zoals ze dat ook met andere radja’s en zelfs

maharadja’s hadden gedaan vanwege vergelijkbare schandalen en moorden.

Het fijne van die geschiedenis wist het dienstmeisje Bibbo niet, maar wel

kende ze de roddel dat de radja haar mevrouw een paar jaar eerder ten huwelijk

had gevraagd. Saeeda bai zat tegen Tasneems vogel te praten – ietwat voorbarig

gezien zijn miniformaatje, maar volgens haar leerden vogels het zo het beste –

toen Bibbo binnenkwam.

‘Moeten er voor de radja sahib nog bijzondere voorbereidingen worden

getroffen?’ vroeg ze.

‘Hoezo? Nee, natuurlijk niet,’ zei Saeeda bai.

‘Misschien moet ik even een krans van goudsbloemen gaan kopen...’

‘Ben je gek, Bibbo?’

‘...dan heeft hij wat te eten.’

Saeeda bai glimlachte.

‘Moeten we straks naar Marh verhuizen, rani sahiba?’ ging Bibbo verder.

‘Ach, hou toch op,’ zei Saeeda bai.

‘Maar wie een staat moet regeren…’

‘Tegenwoordig regeert niemand zijn eigen staat nog echt, regeren doen ze

in Delhi,’ zei Saeeda bai. ‘En hoor eens, Bibbo, ik zou niet met de kroon moeten

trouwen maar met de buffel eronder. Ga nu maar, je bederft de opvoeding van die

parkiet.’

Het dienstmeisje draaide zich al om.

‘O ja, en haal even een beetje suiker, en kijk dan meteen of die dal die je in

de week hebt gezet al zacht is. Maar dat zal wel niet.’
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Saeeda bai hervatte haar gesprek met de parkiet, die in een nest van schone

lapjes zat midden in de koperen kooi die eens de beo van Mohsina bai had

gehuisvest.

‘Tja, Miya Mitthu,’ zei Saeeda bai wat bedroefd tegen de parkiet,

‘fatsoenlijke, optimistische dingen leer je het beste als je nog jong bent, anders

ben je voor het leven bedorven, net als die grofgebekte beo. Zoals men zegt, als

je je alif-be-pe-te niet goed leert zul je het nooit tot schoonschrijver brengen. Wat

heb je daar zelf op te zeggen? Wil je graag leren?’

Het ongevederde balletje vlees was niet tot antwoorden in staat en zei dan

ook niets.

‘Neem mij nu,’ zei Saeeda bai. ‘Ik voel me nog jong, al geef ik toe dat ik

natuurlijk niet zo jong ben als jij. Straks moet ik de avond doorbrengen met een

afzichtelijke man van vijfenvijftig, die in zijn neus pulkt en boert en zich al heeft

laten vollopen voor hij hier is. En die zal willen dat ik liefdesliedjes voor hem

zing. Iedereen vindt mij de belichaming van liefdesromantiek, Miya Mitthu, maar

wie bekommert zich om mijn gevoelens? Hoe kan ik nu iets voelen voor die

oerbeesten die net zulke zwabberende lellen onder hun kinnebak hebben als de

ouwe koeien die door Chowk rondzwerven?’

De parkiet deed zijn snavel open.

‘Miya Mitthu,’ zei Saeeda bai.

De parkiet schommelde licht heen en weer. Zijn grote kop had iets

wiebeligs.

‘Miya Mitthu,’ zei Saeeda bai nog eens, in een poging hem de lettergrepen

in het geheugen te prenten.

De parkiet deed zijn snavel dicht.

‘Eigenlijk wil ik vanavond niemand vermaken maar zelf vermaakt worden.

Door iemand die jong en knap is,’ zei ze erbij.

En ze glimlachte bij de gedachte aan Maan.

‘Wat vind jij van hem, Miya Mitthu?’ ging ze verder. ‘O, neem me niet

kwalijk, jij kent Dagh sahib nog niet, je hebt hier vandaag pas je opwachting

gemaakt. En je zult wel honger hebben, daarom wil je niet met me praten – op

een lege maag kun je nu eenmaal geen bhajans zingen. Het spijt me dat de

bediening in deze zaak zo traag is, maar Bibbo is nogal een warhoofdje.’

Waarop Bibbo algauw binnenkwam en de parkiet te eten kreeg.

De oude kokkin had bedacht dat het beter was om het beetje dal voor de

vogel te koken en daarna te laten afkoelen dan het alleen te laten weken. Nu

kwam zij ook even naar hem kijken.

Ishaq Khan kwam binnen met zijn sarangi, lichtelijk beschaamd.

Motu Chand kwam binnen en bewonderde de parkiet.

Tasneem legde de roman weg waarin ze had zitten lezen en kwam binnen

om een paar keer achter elkaar ‘Miya Mitthu’ en ‘Mitthu Miya’ tegen de parkiet
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te zeggen, waarbij ze Ishaq telkens weer in verrukking bracht. Van zijn vogel

hield ze tenminste.

En ten slotte werd de radja van Marh aangekondigd.

2.18

Zijne hoogheid de radja van Marh was bij aankomst minder dronken dan anders,

maar herstelde die toestand alras. Hij had een fles Black Dog bij zich, zijn

lievelingswhisky. Dat deed Saeeda bai direct denken aan een van zijn minder

prettige eigenschappen, en wel dat hij onvoorstelbaar opgewonden raakte bij de

aanblik van copulerende honden. Toen ze in Marh was had hij tot tweemaal toe

een loopse teef laten bespringen. Dat was het voorspel tot het moment waarop hij

zíjn vette lijf op Saeeda bai wierp.

Een en ander had zich een paar jaar voor de Onafhankelijkheid afgespeeld,

en ondanks haar weerzin had Saeeda bai niet meteen kans gezien om weg te

komen uit Marh, waarover de onbehouwen radja, slechts in toom gehouden door

een opeenvolging van walgende maar tactvolle Britse residenten, een absolute

heerschappij voerde. Later was ze te bang voor de wrede vadsige man en het

geboefte dat hij in dienst had om haar betrekkingen met hem rigoureus te

verbreken. Ze kon alleen maar hopen dat hij mettertijd minder vaak naar

Brahmpur zou komen.

De radja was verloederd geraakt na zijn studietijd in Brahmpur, toen hij er

nog enigszins mee door leek te kunnen. Zijn zoon, die door de rani en de rani-

douairière was behoed voor de leefwijze van zijn vader, studeerde nu zelf aan de

universiteit van Brahmpur; ongetwijfeld zou hij als volwassen man, eenmaal

terug in het feodale Marh, de moederlijke invloed van zich afschudden en net zo

tamas-achtig als zijn vader: dom, wreed, laks en vuns.

De vader liet de zoon links liggen tijdens zijn verblijf in de stad en bezocht

een hele reeks courtisanes en prostituees. Vandaag was Saeeda bai weer eens aan

de beurt. Hij arriveerde getooid met diamantjes in zijn oren en een robijn op zijn

zijden tulband, en sterk naar muskusolie riekend. Boven legde hij een zijden

beursje met vijfhonderd roepie op een tafeltje bij de deur van het vertrek waar

Saeeda bai ontving. Daar liet hij zich in een langwerpige witte peluw op de met

witte lakens bedekte vloer zakken en zocht om zich heen naar glazen. Die

stonden op de lage tafel met de tabla en het harmonium. De Black Dog werd

geopend en de whisky in twee glazen geschonken. De muzikanten bleven

beneden.

‘Hoe lang is het al geleden sinds deze ogen u voor het laatst hebben

gezien...’ zei Saeeda bai, die een slokje whisky nam en een rilling onderdrukte bij

de sterke smaak.

De radja werd zo door zijn glas in beslag genomen dat het niet bij hem

opkwam te antwoorden.
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‘U bent tegenwoordig al even moeilijk in het vizier te krijgen als de maan

op Id.’

De radja bromde wat bij dat grapje. Nadat hij een paar whisky’s achterover

had geslagen, werd hij toeschietelijker; hij zei hoe mooi ze eruitzag... en duwde

haar lodderig naar de deur van de slaapkamer.

Na een halfuur kwamen ze weer naar buiten en werden de muzikanten

boven geroepen. Saeeda bai maakte een ietwat onpasselijke indruk.

Hij liet haar dezelfde reeks ghazelen zingen als altijd; zij zong ze met

dezelfde snik in haar stem bij dezelfde hartverscheurende verzen – iets wat haar

moeiteloos afging. Ze deed lang met haar glas whisky. De radja had inmiddels

een derde van zijn fles op en zijn ogen begonnen rooddoorlopen te raken. Af en

toe riep hij lukraak: ‘wah! wah!’, boerde, snoof, gaapte of krabde zich in zijn

kruis.

2.19

Terwijl daarboven de ghazelen elkaar opvolgden liep Maan naar het huis. Vanaf

de straat kon hij niet horen dat er gezongen werd. Hij zei tegen de bewaker dat hij

Saeeda bai wilde spreken, maar de onverstoorbare man zei dat ze zich niet goed

voelde.

‘O,’ zei Maan bezorgd. ‘Laat me binnen – dan kan ik zien wat er met haar is

– misschien kan ik er een dokter bij halen.’

‘Begum sahiba ontvangt vandaag niet.’

‘Maar ik heb iets voor haar,’ zei Maan, die een groot boek in zijn linkerhand

had. Hij stak zijn rechterhand in zijn zak en haalde zijn portefeuille te voorschijn.

‘Kunt u zorgen dat ze het krijgt?’

‘Jawel, huzoor,’ zei de bewaker terwijl hij een briefje van vijf roepie

aannam.

‘Nou, goed dan...’ zei Maan, en met een teleurgestelde blik op het rozerode

huis achter het lage groene hek liep hij langzaam weg.

Even later ging de bewaker met het boek naar de voordeur en gaf het aan

Bibbo.

‘Hè – voor mij?’ zei Bibbo koket.

De bewaker keek haar aan met een dusdanig gebrek aan uitdrukking dat dat

op zich al een uitdrukking was.

‘Nee. En zeg tegen de begum sahiba dat het van de jongeman is die laatst

bij haar op bezoek was.’

‘Die je zo’n last met de begum sahiba heeft bezorgd?’

‘Ik heb nergens last mee gehad.’

En de bewaker ging terug naar het hek.

Bibbo giechelde en deed de deur dicht. Ze keek het boek even in. Het was

heel mooi en behalve tekst stonden er ook afbeeldingen in van smachtende
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mannen en vrouwen in diverse romantische entourages. Er was één plaatje bij dat

haar vooral beviel. Een vrouw in een zwart gewaad knielde bij een graf. Haar

ogen waren gesloten. Boven een hoge muur op de achtergrond zag je een

sterrenhemel. Op de voorgrond stond een kleine, knoestige, kale boom waarvan

de wortels tussen grote stenen gekronkeld lagen. Bibbo bleef er korte tijd

verwonderd naar kijken. Daarna sloeg ze het boek dicht om het, zonder aan de

radja van Marh te denken, naar Saeeda bai te gaan brengen.

Als de vonk van een trage lont gleed het boek nu verder, de hal door, de trap

op en via de galerij naar de openstaande deur van het vertrek waar Saeeda bai de

radja bezighield. Toen Bibbo hem zag bleef ze abrupt staan en wilde zich over de

galerij uit de voeten maken. Maar Saeeda bai had haar gezien. Ze brak de ghazel

af die ze aan het zingen was.

‘Wat is er, Bibbo? Kom maar binnen.’

‘Niets, Saeeda begum. Ik kom straks wel terug.’

‘Wat is er met dat meisje? Eerst komt ze storen, dan is het “niets, Saeeda

begum, ik kom straks wel terug”! Wat heb je daar?’

‘Niets, begum sahiba.’

‘Laat maar eens zien, dat niets,’ zei Saeeda bai.

Met een angstige buiging kwam Bibbo binnen en overhandigde haar het

boek. Op het bruine omslag stond met gouden letters in het Urdu: Verzamelde

Gedichten van Ghalib. Geïllustreerd door Chughtai.

Dit was duidelijk geen gewone verzamelbundel van Ghalib. Saeeda bai kon

het niet laten het boek in te kijken. Ze sloeg de bladzijden om. Het boek bevatte

een paar inleidende woorden en een essay van de kunstenaar Chughtai, de

volledige gedichten in het Urdu van de grote Ghalib, een serie afdrukken van

bijzonder fraaie schilderijen in Perzische stijl die elk een of twee dichtregels

illustreerden, en een tekst in het Engels. Die Engelse tekst zou wel een

voorwoord zijn voor als je vanaf de andere kant las, bedacht Saeeda bai, die het

nog steeds grappig vond dat boeken in het Engels aan de verkeerde kant

begonnen.

Ze was zo opgetogen over het geschenk dat ze het op het harmonium legde

en de illustraties begon door te kijken. ‘Wie heeft het gestuurd?’ vroeg ze, toen ze

zag dat er geen opdracht in stond. In haar blijdschap was ze de hele radja

vergeten, die zat te smeulen van woede en jaloezie.

Bibbo zocht even om zich heen naar inspiratie en zei: ‘De bewaker heeft het

afgegeven.’

Ze had de gevaarlijke razernij van de radja bespeurd en wilde niet dat haar

mevrouw onwillekeurig blijk zou geven van haar vreugde als de naam van haar

bewonderaar openlijk genoemd werd. Bovendien zou de radja de schenker van

het boek niet liefdevol gezind zijn, en al was Bibbo dan ondeugend, ze wenste

Maan geen kwaad toe. Allesbehalve zelfs.
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Intussen bekeek Saeeda bai met gebogen hoofd de afbeelding van een oude

vrouw, een jonge vrouw en een jongen die bij zonsondergang voor een raam tot

een nieuwe maan zaten te bidden. ‘Ja, ja,’ zei ze, ‘maar wie heeft het gestuurd?’

Ze keek geïrriteerd op.

Bibbo, die nu geen kant meer op kon, probeerde zo elliptisch mogelijk

Maans naam te geven. In de hoop dat de radja het niet zou zien, wees ze naar een

vlek op de met witte lakens bedekte vloer, waar hij whisky had gemorst, en zei:

‘Dat weet ik niet. Er is geen naam achtergelaten. Mag ik nu gaan?’

‘Ja, ja... wat een zottin...’ zei haar mevrouw, geërgerd door Bibbo’s

raadselachtige gedrag.

Maar de radja van Marh had genoeg van deze brutale onderbreking.

Vervaarlijk snuivend schoof hij naar voren om Saeeda bai het boek uit handen te

grissen. Als ze het niet net op het nippertje buiten zijn bereik had gehouden, had

hij het haar ontrukt.

Nu zei hij hijgend: ‘Wie is dat? Hoeveel is zijn leven waard? Hoe heet hij?

Hoort deze vertoning soms bij mijn vertier?’

‘Nee... nee...’ zei Saeeda bai, ‘vergeeft u het dat domme kind alstublieft.

Het is  niet te  doen om die  simpele  kinderen etiquette  en

onderscheidingsvermogen bij te brengen.’ En daarop, met de bedoeling hem te

vermurwen: ‘Maar kijkt u toch eens naar dit plaatje... zo mooi als dat is... hun

handen geheven in gebed... die ondergaande zon, die witte koepel en minaret van

de moskee...’

Dat woord had ze niet moeten zeggen. Met een schorre grom van razernij

rukte de radja van Mahr de pagina die ze hem liet zien uit het boek. Verstijfd

gaapte Saeeda bai hem aan.

‘Spelen jullie!’ brulde hij tegen Motu en Ishaq. En tegen Saeeda bai zei hij,

met dreigend vooruitgestoken gezicht: ‘Zingen jij! Maak die ghazel af... Of nee!

Begin maar opnieuw. Vergeet niet wie jou voor de avond heeft gereserveerd.’

Saeeda bai stopte de gescheurde bladzijde terug in het boek, deed het dicht

en legde het naast het harmonium. Daarna sloot ze haar ogen en ving weer aan

met het liefdeslied. Haar stem beefde en de verzen kwamen niet tot leven. Sterker

nog, ze had haar gedachten er niet eens bij. Achter haar tranen was ze ziedend.

Als ze er de vrijheid toe had gehad, was ze de radja aangevlogen – had ze hem

haar glas whisky in zijn uitpuilende rode ogen gesmeten, zijn gezicht

opengekrabd, hem het huis uit gegooid. Maar ze wist dat ze, ondanks al haar

wereldwijsheid, volslagen machteloos was. Om daar niet aan te hoeven denken,

liet ze haar gedachten afdwalen naar Bibbo’s gebaren.

Whisky? Drank? Vloer? Laken? vroeg ze zich af.

En opeens begreep ze wat Bibbo tegen haar had proberen te zeggen. Het

was het woord voor vlek: ‘dagh’.
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Met een lied in haar hart en niet meer alleen op haar lippen opende Saeeda

bai haar ogen en keek glimlachend naar de whiskyvlek. Net de pis van een zwarte

hond! dacht ze. Ik moet dat bijdehante kind een cadeautje geven.

Ze dacht aan Maan, ten minste één man – de enige man zelfs – die ze niet

alleen graag mocht maar van wie ze bovendien het gevoel had dat ze hem bijna

volledig in de hand kon houden. Misschien was ze niet aardig genoeg voor hem

geweest... misschien was ze te luchthartig omgesprongen met zijn vurige

verliefdheid.

De ghazel die ze zong bloeide open. Ishaq Khan was verbluft en begreep er

niets van. Zelfs Motu Chand was bevreemd.

En haar lied was bepaald betoverend genoeg om het wilde beest te sussen.

Zoetjesaan zakte het hoofd van de radja van Marh op zijn borst en even later

begon hij te snurken.

2.20

Toen Maan de volgende avond bij de bewaker naar Saeeda bai’s gezondheid

informeerde, zei deze dat hij opdracht had gekregen hem boven te laten komen.

Dat was fantastisch, temeer omdat hij geen bericht had achtergelaten noch een

briefje had gestuurd met de boodschap dat hij zou komen.

Halverwege de trap achter in de hal bleef hij even staan om zijn

spiegelbeeld te bewonderen en bracht zichzelf, zijn gebogen hand aan zijn

voorhoofd, binnensmonds een tevreden groet: ‘Adaab arz, Dagh sahib.’ Hij was

als altijd chique gekleed in een smetteloze, gesteven kurta-pyjama en droeg

dezelfde witte muts die Saeeda bai een opmerking had ontlokt.

Eenmaal boven in de galerij rondom de hal bleef hij staan. Er was geen

flard muziek of gepraat te horen. Saeeda bai zou wel alleen zijn. Een gevoel van

aangename verwachting doorstroomde hem, zijn hart begon luid te kloppen.

Ze moest zijn voetstappen hebben gehoord; ze legde de dunne roman neer

die ze had zitten lezen – tenminste, naar de omslagillustratie te oordelen was het

een roman – en was opgestaan om hem te begroeten.

Terwijl hij binnenkwam zei ze: ‘Dagh sahib, Dagh sahib, dat had u niet

moeten doen.’

Maan keek haar aan; ze zag er een beetje moe uit. Ze droeg dezelfde

roodzijden sari die ze op Prem Nivas had gedragen. Hij glimlachte en zei: ‘Elk

voorwerp streeft ernaar de plaats te vinden waar het thuishoort. Een boek wil bij

zijn waarachtigste bewonderaar zijn. Zoals deze hulpeloze nachtvlinder bij de

kaars wil zijn die hem verblindt.’

‘Maar boeken worden met zorg gekozen en met liefde behandeld, Maan

sahib,’ zei Saeeda bai. Voor het eerst – was het voor het eerst? – sprak ze hem bij

zijn eigen naam aan, teder en volledig voorbijgaand aan zijn conventioneel
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hoffelijke opmerking. ‘Dit boek moet al jaren in uw bibliotheek hebben gestaan.

U had er niet van mogen scheiden.’

Het stond inderdaad bij Maan in de kast, zij het in Benares. Hij had zich dat

om de een of andere reden herinnerd, meteen aan Saeeda bai moeten denken en er

na enig speurwerk een gaaf tweedehands exemplaar van gevonden bij een

boekverkoper in Chowk. Maar in de blijdschap zich zo met zo’n genegenheid

aangesproken te horen worden, wist hij nu niet meer te zeggen dan: ‘Aan mij is

het Urdu, zelfs van de gedichten die ik uit het hoofd ken, niet besteed. Ik kan het

schrift niet lezen. Vond u het mooi?’

‘Ja,’ zei Saeeda bai heel zacht. ‘Iedereen geeft me sieraden en ander

glitterspul, maar geen van die geschenken heeft mijn ogen of mijn hart ooit zo

getroffen als het uwe. Maar waarom blijven we zo staan? Gaat u toch zitten.’

Maan ging zitten. In het vertrek hing hetzelfde flauwe parfum dat hij hier

eerder had geroken. Vandaag was de geur van rozenolie echter licht doortrokken

van die van muskusolie, een combinatie die de robuuste Maan bijna week van

verlangen maakte.

‘Wilt u een glas whisky, Dagh sahib?’ vroeg Saeeda bai. ‘Tot mijn spijt is

dit de enige soort die we in huis hebben,’ ging ze verder, met een gebaar naar de

halflege fles Black Dog.

‘Maar dat is uitstekende whisky, Saeeda begum,’ zei Maan.

‘Hij staat hier al even,’ zei ze terwijl ze hem een glas aanreikte.

Maan leunde tegen een rolvormige lange peluw en dronk zwijgend van zijn

scotch. Na een poosje zei hij: ‘Ik heb me vaak afgevraagd welke verzen

Chughtais schilderijen hebben geïnspireerd, maar ik ben er nooit toe gekomen

eens aan een Urdu-sprekende te vragen ze voor te lezen. Er is bijvoorbeeld één

plaat die me altijd heeft geïntrigeerd. Ik kan hem zelfs beschrijven zonder het

boek op te slaan. Het is een watergezicht in oranje en bruin, met een boom, een

verdorde boom, die uit het water oprijst. En ergens midden in het water drijft een

lotus met een rokerig olielampje erop. Weet u welke ik bedoel? Hij zit geloof ik

ergens aan het begin. Op het zijdepapier dat de bladzijde beschermt staat alleen

het woord “Leven!” Meer staat er niet in het Engels, en dat is erg raadselachtig,

want in het Urdu staat er een heel couplet onder. Misschien kunt u mij dat

voorlezen?’

Saeeda bai pakte het boek. Ze ging links van Maan zitten, en terwijl hij zijn

magnifieke geschenk doorbladerde hoopte ze vurig dat hij niet op de

losgescheurde pagina zou stuiten die zij er met zorg weer in had geplakt. De

Engelse opschriften waren merkwaardig beknopt. Nadat hij ‘Bij de geliefde’, ‘De

boordevolle beker’ en ‘De vergeefse wake’ had omgeslagen, kwam Maan bij

‘Leven!’

‘Dat is het,’ zei hij, en ze bekeken het geheimzinnige schilderij. ‘Ghalib

heeft veel verzen geschreven waarin een lamp voorkomt. Ik vraag me af welke

dit is.’
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Saeeda bai sloeg het zijdepapier terug dat de illustratie beschermde en

terwijl ze dat deed raakten hun handen elkaar heel even aan. Met licht

ingehouden adem bekeek Saeeda bai het couplet in het Urdu en las het toen voor:

Het paard der tijd galoppeert gezwind: laat ons zien waar het staan blijft.

In de stijgbeugels staat geen voet, geen hand raakt de leidsels.

Maan schaterde het uit. ‘Nou,’ zei hij,’ dat zal me leren hoe gevaarlijk het is om

conclusies te trekken uit vage vermoedens.’

Ze namen nog een paar andere coupletten door, en daarna zei Saeeda bai:

‘Toen ik vanochtend door de gedichten bladerde vroeg ik me af waar die paar

pagina’s Engels achterin over gingen.’

Voorin, vanuit mijn standpunt gezien, dacht Maan, nog steeds glimlachend.

Hardop zei hij: ‘Dat zal wel een vertaling van het Urdu aan het andere eind zijn –

zullen we dat maar niet eens nagaan?’

‘Goed,’ zei Saeeda bai. ‘Maar dan moet u met mij van plaats ruilen en links

van mij komen zitten. Dan kunt u een bladzijde in het Engels voorlezen en lees ik

de vertaling in het Urdu voor. Net privé-les,’ liet ze erop volgen, terwijl zich een

flauw glimlachje om haar lippen aftekende.

Dat Saeeda bai de afgelopen minuten zo dichtbij had gezeten bezorgde

Maan nu, hoe heerlijk hij het ook had gevonden, een klein probleem. Alvorens op

te staan om met haar van plaats te ruilen moest hij iets aan zijn kleding

verschikken om te voorkomen dat ze zijn opwinding bespeurde. Maar toen hij

weer ging zitten leek Saeeda bai hem geamuseerder dan hij haar ooit had gezien.

Ze is echt een sitam-zareef, dacht hij bij zichzelf – een lachende tiran.

‘Zo, ustad sahib, laten we onze les maar beginnen,’ zei ze, met een

opgetrokken wenkbrauw.

‘Goed,’ zei Maan, zonder haar aan te kijken maar zich sterk van haar

nabijheid bewust. ‘Het eerste stukje is een inleiding op Chughtais illustraties, van

een zekere James Cousins.’

‘O,’ zei Saeeda bai, ‘in het eerste stukje aan de Urdu kant legt de kunstenaar

zelf uit wat hij met de uitgave van dit boek hoopte te bereiken.’

‘En,’ ging Maan verder, ‘mijn tweede stukje is een voorwoord bij het hele

boek, van de dichter Iqbal.’

‘En het mijne,’ zei Saeeda bai, ‘een lang essay, ook van Chughtai zelf, over

allerlei onderwerpen, waaronder zijn artistieke opvattingen.’

‘Allemachtig,’ zei Maan, plotseling meegesleept door wat hij las. ‘Ik was

vergeten wat een pompeus voorwoord Iqbal had geschreven. Goedbeschouwd

heeft hij het alleen over zijn eigen boeken, niet over het boek dat hij inleidt. “In

dit boek van mij heb ik dit gezegd, in dat boek van mij heb ik dat gezegd”… en

verder maar een enkel neerbuigend zinnetje over Chughtai, en hoe jong hij nog

is…’
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Hij zweeg verontwaardigd.

‘U begint wél verhit te raken, Dagh sahib,’ zei Saeeda bai.

Ze keken elkaar aan, Maan een tikje beduusd van haar vrijmoedigheid. Hij

had de indruk dat ze haar best deed om niet openlijk in lachen uit te barsten.

‘Misschien moet ik u maar wat afkoeling bezorgen met een melancholieke

ghazel,’ ging Saeeda bai verder.

‘Ja, probeert u dat eens,’ zei Maan, die zich herinnerde wat ze een keer over

ghazelen had gezegd. ‘Eens zien wat dat voor effect op me heeft.’

‘Ik zal mijn muzikanten even boven roepen,’ zei Saeeda bai.

‘Nee,’ zei Maan en hij legde zijn hand op de hare. ‘Alleen u en het

harmonium, dat is genoeg.’

‘Maar de tablaspeler toch wel?’

‘Ik sla wel de maat met mijn hart,’ zei Maan.

Met een lichte neiging van haar hoofd – een gebaar waarvan Maans hart

bijna een slag oversloeg – stemde Saeeda bai toe. ‘Denkt u dat u in staat bent om

op te staan en het even hier te brengen?’ vroeg ze plagerig.

‘Hmm,’ zei Maan, maar hij bleef zitten.

‘En ik zie bovendien dat uw glas leeg is,’ liet Saeeda bai erop volgen.

Ditmaal wilde Maan zich door niets meer in verlegenheid laten brengen en

hij stond op. Hij bracht haar het harmonium en schonk zich nog eens in. Saeeda

bai neuriede wat voor zich uit en zei toen: ‘Ja, ik weet al iets geschikts,’ en

daarop begon ze de volgende raadselachtige verzen te zingen:

In de tuin gaat geen korreltje aarde verloren.

Zelfs het pad is een lamp voor de vlek van de tulp.

Bij het woord ‘dagh’ wierp Saeeda bai Maan even een geamuseerde blik toe. Het

couplet daarna bevatte niets bijzonders, maar het werd gevolgd door:

De roos lacht om de ijver van de nachtegaal –

Wat liefde heet is een mankement van de geest.

Maan, die deze verzen goed kende, moest er zichtbaar ontgoocheld bij hebben

gezeten, want zodra Saeeda bai hem aankeek gooide ze het hoofd in de nek en

schaterde het uit van de pret. Bij de aanblik van haar zachte witte hals, haar

plotselinge, hesige lach en de prikkelende gedachte dat hij niet wist of ze nu met

hem of om hem lachte, verloor Maan alle zelfbeheersing. Voor hij het wist en

ondanks de hindernis van het harmonium had hij zich naar haar overgebogen en

haar in haar hals gekust, en voor zij het wist was ze daarop ingegaan.

‘Niet nu, Dagh sahib, niet nu,’ zei ze, licht hijgend.

‘Nu... nu...’ zei Maan.
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‘Dan kunnen we beter naar de andere kamer gaan,’ zei Saeeda bai. ‘U

begint er wel een gewoonte van te maken om mijn ghazelen te onderbreken.’

‘Wanneer heb ik uw ghazelen dan eerder onderbroken?’ vroeg Maan terwijl

ze hem voorging naar haar slaapkamer.

‘Dat vertel ik u nog weleens,’ zei Saeeda bai.
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