Amsterdam, 25 juni 2016
Geachte directie,
Sinds acht maanden ben ik een toegewijd gebruiker van Hydroclenz, de Dry Scalp & Hair Moisterizing shampoo van Mediceuticals met Advanced Hair Restoration Technology à 37,50 euro per flacon. Mijn kapper, wiens naam ik hier om redenen van privacy achterwege laat, heeft mij dit product als eerste aanbevolen, maar hem neem ik niets kwalijk.
Toegegeven, toen ik half oktober 2015 met uw haarrestauratiesysteem begon, waren de omstandigheden verre van ideaal (u vindt een beknopte geschiedenis van mijn hoofdhaar in bijlage 1). De dekkingsgraad van mijn kruin naderde al vóór mijn kennismaking met Mediceuticals de kritieke limiet van 40 procent. Daarnaast was mijn haargrens de afgelopen – zeer stressvolle – jaren teruggeweken tot luttele millimeters van de kroonnaad (grofweg de middenlijn van de schedel tussen de aanzet van beide oren, zie bijlage 2, figuur 1), het spreekwoordelijke point of no return waarop men bijvoorbeeld in opsporingsberichten als ‘kaal’ wordt aangeduid. Let wel: ik heb nauwelijks inhammen; mijn haargrens wijkt over de gehele linie, als een achterwaarts afzakkende hoofddoek of, indien u dat liever heeft, badmuts.
Om deze oorlog op beide fronten te kunnen winnen, gebruik ik behalve Hydroclenz, dat ik om de andere dag gelijkmatig over mijn natte haar verdeel en een paar minuten langer dan voorgeschreven laat intrekken, na iedere wasbeurt ook een flacon van uw Final Finish™ Acidifying Rinse (180 milliliter, 16,95 euro) om – het woord zegt het al – de restanten van mijn ooit majestueuze haardos grondig uit te spoelen.
Zodra mijn haar handdoekdroog is, nevel ik een royale wolk Numinox Follicle Revitalizer over mijn schedeldak en onderwerp mijn scalp aan een deep tissue-massage van ruim twintig minuten om de bloedsomloop weer op gang te brengen en mijn follikels te reanimeren. Het klopt inderdaad dat de hoofdhuid na deze behandeling een rode gloed kan vertonen.*
De eerlijkheid gebiedt mij te zeggen dat ik naast de complete productketen van Advanced Hair Restoration Technology ook nog een ander middel gebruik. Een middel dat niet door u wordt gefabriceerd. Het gaat hier om Alpecin Liquid, een kleurloze tonic met cafeïne als werkzaam bestanddeel, die ‘de haarwortels versterkt en beschermt tegen haaruitval’.** Omdat ik ’s morgens en ’s avonds al bezet ben met mijn Numinox-massages, breng ik Alpecin noodgedwongen ’s middags aan, terwijl ik na de lunch nooit koffie drink. Ik sluit niet uit dat die ongelukkige timing ongewenste neveneffecten kan hebben, noch dat Mediceuticals en Alpecin elkaar mogelijk opheffen bij gecombineerd gebruik. Het zou in ieder geval een hoop verklaren.
Eerder deze week ging ik na een etentje met een bevriende veterhandelaar naar de wc – of liever gezegd: spiegelzaal – waar ik tot mijn ontzetting van alle kanten tegelijk zichtbaar was. Mijn kruin, die ik thuis vanuit geen enkele hoek in zijn geheel kan zien en die, naar ik aannam, weliswaar dun begroeid maar toch zeker nog behaard te noemen was, bleek dermate kaal, dat het leek alsof er nooit eerder iets had gegroeid. Ik zag de totaliteit van mijn kaalheid voor het eerst, en het had iets eeuwigs, van alle tijden.
In bijlage 3 vindt u twee foto’s van mijn achterhoofd, beide genomen door een vriend van ruim twee meter lang met direct zicht op mijn kruin. De eerste foto (Before: genomen op 21 oktober 2015 in de rij op Schiphol waar ik uw voltallige productlijn kocht en incheckte, zie bijlage 4 voor de aankoopbon en boardingdocumenten) toont een vlotte, hooguit wat dunnende dekking; bij kunstlicht niets om je zorgen over te maken. Foto 2 (After: gisteren genomen in mijn eigen badkamer voor vergelijkbare belichting) toont het onvruchtbare, keppelvormige gebied dat ik hierboven beschreef.
Ik adviseer u deze brief nu even neer te leggen en de verschillen goed op u te laten inwerken…
Het kan geen toeval zijn dat de kaalslag op mijn kruin in een stroomversnelling is gekomen op het exacte moment dat ik begon aan mijn Advanced Hair Restoration Technology-regime. In plaats van de beloofde ‘ondersteuning van de vermindering van haaruitval en stimulans voor nieuwe haargroei’ grijpt de ontharing sneller dan ooit om zich heen: veertig procent in acht maanden is gelijk aan vijf procent uitval per maand. Ontgift van dht, dat wel, maar wat kopen mijn follikels daar nu nog voor?
Al met al heeft Mediceuticals’ Advanced Hair Restoration Technology me in recordtijd mijn zelfvertrouwen, mijn jeugdige voorkomen, talloze verspilde manuren en een bedrag van 2.677 euro gekost (zie bijlage 4 voor de volledige berekening). Ik ben oprecht benieuwd hoe u mijn geleden schade materieel en immaterieel denkt te kunnen compenseren. Ik zie uw voorstel derhalve graag – zij het met enige scepsis – tegemoet in de aanstaande wintercatalogus.
Hoogachtend,
Arjen van Lith
PS De bijlagen bij dit schrijven bevatten gevoelige persoonlijke informatie. Ik vertrouw erop dat u hier discreet mee omgaat. Gaarne alle bescheiden retour na afhandeling van dit dossier.
_______________________
* Zoals vermeld op www.mediceuticals.nl. Is dit een goed of slecht teken?
** Erfelijk bepaald
Arjen van Lith (1971) is journalist en schrijver. Hij debuteerde bij De Harmonie met de verhalenbundel Mijn Snor. De meeste maanden van het jaar woont hij in Austin (Texas), waar hij werkt aan een bundeling van de brieven die hij ooit aan zijn kapper schreef, en aan een roman over zijn opgroeien in dorpsmetropool Krommenie.
