Hierna drink ik niet meer doordeweeks zei ik

want toen ik mijn opa weer zag herkende ik hem eerst niet.

Vroeg aan willekeurige oude mannen

of ze mijn opa waren, onderaan roltrappen.

Eentje antwoordde dat het hem speet

dat hij niemands opa was.

 

Toen ik hem vond liepen we door de stad

wou dat iedereen zag dat ik een opa had

Hij marcheerde door de straat met een rechte rug

de oorlog zit nog ergens in zijn ledematen.

 

Ik dacht aan de man die tussen ons in was gestorven

hoe hij zijn tijd korter had zien worden op een schaakklok

en aan mijn opa, die hem als straf sambal had gevoerd

 

De brief die mijn vader schreef en nooit had verzonden

Sleutelbossen met toegang tot vakantieverblijven, auto’s, wijnkelders en villa’s.

Iemand heeft ze nodig of laat ze roesten omdat hij zich liever wilde uitkleden en de

zee in wou gaan. Zijn kleding had hij midden in de nacht op marktplaats gezet.

 

De volgende dag miste niemand hem behalve de hond. Die bleef wachten op een

woord, liggend op een mat. De vrouw bracht de hond naar de afdeling gevonden

voorwerpen.

 

Ik hoef geen persoonlijk contact zei ze bij de balie, en als iemand voor mij belt zegt u

dat ik ben verloren. De hond trok zwijgzaam zijn wenkbrauwen op.

 

Oude mannen houden de wacht. Ze roken een pijp. Wat niemand komt halen mogen

ze houden.

Soms gebeurt het als je brak naar de wasmachine kijkt in de wasserette

ziet hoe de machines zich voor je uitsloven

geuren uit kleding verdrijven en schone dagen beloven

 

er iemand een deuntje fluit en even naar jou kijkt

en voordat je het weet in een flamencobar belandt

elkaar wanhopig aanstaart

vraagt of het morgen mooi weer wordt en waar de was gebleven is.

 

Als we uiteengaan, zeg je dat je de was niet meer op zaterdag doet

dat we voortaan de wasdagen zullen verdelen.